换了新花盆，小桂花树跟着大姐一起搬入十五楼的新居。卧室朝南的阳台外，是一个超大的花园，绿树成荫，花团锦簇，蛙声一片，鸟鸣不断。向南没有高楼，只有一座古典中式建筑，重叠式歇山屋顶。小桂花树听大姐念叨：“太古里有可能入驻，无论是上海前滩太古里，还是北京三里屯太古里，都汇集了国际一线奢侈品牌、潮流服饰品牌、米其林星级餐厅，是城市生活品质的象征，小区住户说到这点，都非常自豪。”每天望着这古典时尚的建筑，小桂花树觉得自己的身价也提高了。
小桂花树住进新居后，占了卧室朝南的阳台外的一个晾衣小飘窗，每天风不吹头雨不打脸，享受着充足的阳光，欣赏着无边的美景。小桂花树发现，新居最大的好处不是风景，而是经常有不同的朋友来拜访，七星瓢虫、小蜜蜂、大马蜂会来附近转转，各种甲壳飞虫时常光顾，麻雀、乌鸫、灰喜鹊、白头翁、蜡嘴鸟也会时不时地到自己身边停留一会。最惊喜的一次是彩燕飞来，它在小桂花树的头顶侦察了几天，想在这里筑巢。那几天，小桂花树可高兴了，特别希望彩燕能留下来。虽然大姐也经常给自己施肥，但如果有自己的朋友彩燕丢落的带着亲情与友谊的鸟粪，小桂花树觉得自己一定会发育得更加风姿绰约。
彩燕大概觉得阳台的顶上太逼仄了，没有驻留。然而，小桂花树却欣喜地迎来了一对斑鸠，也就是俗称“咕咕”的鸟。这对斑鸠毫不迟疑地在小桂花树的根部筑巢。它们摆好几根散乱的树枝就开始产蛋。很快，两个带着光泽的鸟蛋在小桂花树的脚下迎光闪亮。大姐看到桂花树花盆里冒出来两个鸟蛋，很好奇，也很谨慎。她趁着斑鸠外出觅食的时机，非常小心地拿起鸟蛋观察了一下，随后又按照原来的位置把鸟蛋摆好。没想到，这对斑鸠回来，在粗糙的鸟窝前逡巡了片刻，就毫不迟疑地飞走了，再也没有回来。小桂花树知道，大姐很瞧不起这对斑鸠，它们怎么能扔下自己的孩子跑了呢？难道因为被人类摸了一下，它们就忍心抛下自己的孩子？
第二年，小桂花树又等来了第二对斑鸠。小桂花树不敢确定，这对斑鸠到底是不是去年抛弃自己鸟蛋的那对斑鸠。小桂花树才不想管过去那些事情，只希望今年这对斑鸠能留下来，陪着自己迎接明媚春光、夏日闪电、秋季长风和寒冬大雪。很快，这对斑鸠就搭好了自己的窝。它们的窝跟去年那对斑鸠搭建的窝一样简陋粗糙，几根细碎的树枝摆放在小桂花树脚下的花盆里。小桂花树都不好意思跟这对斑鸠说：“你们这哪里是鸟窝啊？就是一堆乱草而已吧。”这对斑鸠并不在乎自己的窝是否精致，它们很快就产下了两个鸟蛋。小桂花树知道，去年以来，大姐一直很后悔摸了鸟蛋。今年斑鸠产蛋之后，大姐就跟先生说：“我们无论如何都不要去碰。”没想到，这个春天，很多天不下雨，先生觉得小桂花树就快要旱死了，趁着这对斑鸠都外出觅食的机会，给花盆浇了一点水。先生非常小心，浇水时尽量避开鸟蛋。没想到，斑鸠飞回来看到桂花树下的泥土湿润了，立即飞走，再也没有回来。先生浇的这点救命水，让小桂花树的心都湿透了。
第三年，小桂花树还是跟去年差不多高，不足半米，但树干却粗壮了一些。小桂花树觉得自己成熟了很多，它每天静静地站在飘窗上，看日出日落，看花开花谢，看云起云舒，看鸟出鸟归。春天，又飞来一对斑鸠，安静地在小桂花树脚下的花盆里筑窝。小桂花树承载的压力太大了，它不知道这对斑鸠会不会也在中途抛弃自己的鸟蛋？
很快，这对斑鸠就产下了两个鸟蛋。一只斑鸠孵化抱窝时，另一只斑鸠就外出觅食。有一次，小桂花树看到，母斑鸠在窗外孵蛋时，窗内的大姐竖起两只大拇指给它点赞。母斑鸠非常矜持，孵蛋的姿势纹丝不动，只是抬眼看看窗内表情傻傻的大姐。
小桂花树发现，大姐对斑鸠更加好奇了。大姐见点赞没能及时得到反馈，就举手对着窗外，向孵蛋抱窝的母斑鸠摆出空抓的姿势。没想到，窗外的母斑鸠立即龇毛防守，几乎就要向大姐扑过去。小桂花树听到大姐跟先生感慨道：“母爱的力量太大了，斑鸠护犊，胆大凶猛。”大姐跟先生商量，今年无论如何也不会再去关心小桂花树是不是干旱，要全力为斑鸠的孵化育雏让路，即便小桂花树干死旱死，也要忍住不去浇一滴水。
几天过后，母斑鸠把两个鸟蛋都孵了出来。一对雏鸟天天在窗内大姐的眼里欢叫，在大姐的手机镜头前卖萌。小桂花树发现，窗内的大姐很小心、很小心，从来不轻易拉开窗门，总是拿着手机隔着玻璃拍摄。大姐拍的照片并不清晰，但乐此不疲。家里一有来客，大姐就打开手机把斑鸠的照片调出来炫耀，却坚决不让客人走到窗前。
小桂花树看着斑鸠雏鸟一天天长大，心里乐开了花。小桂花树听大姐给客人讲的斑鸠育雏故事越来越丰富。大姐说：“小斑鸠才有趣呢，一只成熟飞走后，另一只就跳到晾衣杆上玩，一看到父亲或者母亲回来，就赶紧跳回花盆里，乖乖地趴在那，就像偷偷玩手机的孩子被临时回家的父母抓到的情景，一模一样的。”大姐还说：“太古里开不开一点都不重要。明年春天，我要装个摄像头，把斑鸠的故事直播出去，让更多的人知道。”
等到秋天，小桂花树的枝头开满了密密麻麻的花儿，香极了。小桂花树做了一个甜蜜蜜的梦，梦见来年春天，斑鸠又回到自己脚下的花盆里筑巢孵蛋育雏了。
