有钱没钱干净过年。腊月二十八，洗邋遢。这些俗语，不知在苏北家乡的土地上传承了多少年，也许就像不知疲倦的淮河水一样，流淌得那么久远。

过年，洗邋遢，一是洗去身上的污垢，一是洗去一年的痼疾。扫尘、浆洗、理发，就是再忙，在大年三十晚上睡觉熄灯之前，也要挤时间完成传统的“洗礼”行为。这是上辈老人传下的铁定规矩。

老家洪泽农村，要形容一个人不爱干净，会说，哎哟！那个人邋遢呢！以前农村生活设施较差，譬如冬天洗澡就是一个现实难题。一个人邋遢其一是卫生习惯差，其二是洗浴条件不具备。在数九寒气逼人的天气，那时的老人小孩，十天半个月能洗上一次热水澡，就算很爱干净了。

乡下人洗邋遢，总有办法。

眼看临近年关，要干干净净过新年，洗邋遢，自然难不倒乡下人。20世纪70—80年代， 数九严寒。西北风像野狗一样在巷口吼叫，门前小溪冰封得铁板一块，屋子冷得像个冰窖，哈出口的就是一阵雾气。作为小孩子的我，整个大寒冷的冬天，身上只有空心棉袄、棉裤，没有衣服可以换身。整天拖着个鼻涕，袖头上鼻痂硬邦邦的。母亲起个大早，把我的棉袄袖子用食碱水洗洗，拧干，放火盆上炕，或者在生火的灶膛边烘干。我光着上身，安逸地躲在被窝里取暖，看着母亲忙年——为我洗邋遢。大年二十八的白天，灶膛火旺，一笼笼热气腾腾的白面馒头相继出锅，此时的灶房热热乎乎。母亲顺便烧了一锅滚烫的开水，支起浴帐。浴帐是个很薄的塑料袋子，上口小、下口大，上面是封闭的，下面喇叭口，正好能罩住洗澡的大圆木桶。先舀滚烫的热水进澡桶，蒸腾的热气瞬间将浴帐撑鼓胀起来，加入适量的凉水，母亲用手搅拌，水温微烫。连忙喊：“儿崽，快！洗澡水热了，赶快进浴帐洗澡了。”我光着屁股，一骨碌从被窝里爬起来，滑溜一下，钻进热气升腾的澡桶，稀里哗啦……由于整个冬天没洗澡的缘故，肩胛骨、肋下，用毛巾一搓， “股坑”搓成了长条，一把澡洗完，澡桶里的水已经乳白浑浊。用干净的热水，洗了邋遢澡，顿然觉得周身清爽舒适。

有一年，洗邋遢我是在邻居家洗的。邻居蒋家小二子，是撒尿和烂泥的铁哥们。他家二十八洗邋遢的时候，他喊我也一起沾光。他的家人还真是能因陋就简，一口大大的水缸此时被排上了用场。三口大灶轮流烧水，等大水缸添加半缸热水，为了防止热量快速散发，在缸上盖了一个柳条编制的圆匾，这样既保温又透气。洗邋遢轮流进行，蒋家老大、老二先洗，我排第三个，后面是他弟妹洗。水稍微凉了，不断换水、加热水。这个“邋遢”洗得暖和、惬意、舒心。过去快40年了，当时洗邋遢的情景仿佛就在眼前。

到了20世纪90年代，家靠洪泽江苏油田基地附近周边的村民，洗邋遢沾了不少油田职工的光。六号地、运输处、技校专门为职工供热洗澡的澡堂，也为附近的老乡提供方便。我们为了洗邋遢，徒步跑十几里路，挤进乌压压的油田职工澡堂，美美地泡上一会，不停搓洗身上积攒的污垢。那些油田的家属子弟，看着我们这帮土里土气的老乡娃娃，不屑一顾的异样眼神，让人一辈子也不会忘记。

现在老家村镇，再也不用为二十八洗邋遢发愁了。大多数人家屋顶架起了太阳能热水器，白天太阳给力，下午水龙头一拧，空调、取暖器一开，热水哗哗，洗澡已经十分方便。要不隔三岔五到村里、镇上的洗澡堂，泡个热水澡，已经是家常便饭。

我在外闯荡，扳指算来，一晃已经有九个年头没回老家洗邋遢了。今年计划回老家洪泽小镇过年，大年二十八一定去澡堂洗邋遢，泡个热水澡，说不定还能碰上二三十年未见的发小呢。