“今人不见古时月，今月曾经照古人。”举头望月，皎洁依旧，清辉不减当年，千百年光阴变化，沧海桑田虽早已消逝不见，我却相信，它们早已羽化而成仙，洗净了铅华，褪去了黯淡，成了轻飘飘、薄如蝉翼的梦，栖居于月宫中，于是天上那轮形单影只的明月因汇聚了万般繁复的记忆，其挥洒的清辉更是添了耐人寻思的情致。迟子建领略过月色下各有千秋的四季风物，最终也与余光中先生品鉴相同，最爱那月色与雪色水乳交融出的第三种绝色。不同的自然个体遇上月亮，都有脱胎换骨、焕然一新之感。

月光映照游子的归程。离家远行，山一程，水一程，空山门，极尽天涯不见家。黑夜是致命的，茕茕孑立的游子望着头顶明月，同样的孤寂，同样的清冷。巴山楚水，独对明月肃夜掌灯，含愁无寐，心是黯淡的，夜是漆黑的，唯月皎洁。臻美总是有缺憾，即便身如飘叶，命似行云，头顶的那轮明月也凝结了往昔的美好记忆，为游子尘封的心镀上一层清辉，添上一份慰藉。

月色融入民族的情感。汉族的元宵节火树银花合，星桥铁锁开，那般耀眼夺目的情景应是在长安。东风夜放花千树，更吹落，星如雨。夜色如昼，花火齐燃的盛大热烈之景似乎也只能在月色下。而在大理，白族的少男少女于月下对歌定情，于是连带着这份记忆都揉了蜜似的柔情甜美；傣族姑娘曼妙的舞姿随着月光下的凤尾竹共同摇曳；抑或是湘西茶峒中纯真少女翠翠，沐浴在清辉月下，记忆中有赛龙舟的少年……太阳若是白日活泼喜乐的来源，月亮则是夜色中柔情缱绻的酿造者，那些民族文化的共同记忆也就这样在月下传承，一缕清辉荡荡悠悠延续至今亦未曾消退半分，却是历久而弥新。

当时明月在，曾照彩云归。而今月辉依旧，无论黄澄饱满，抑或是残缺凋零，它终能连接过去与当下，使人们从中窥见不同的记忆，进而生发属于自己的月下记忆，流传延续至时光深处。