高铁在黑夜疾驰，远处是星星点点的城市的灯，车窗上是自己清晰的镜像。反向时不时有车子驶来，人和车一起晃动几十秒，一抬头眼前飞过相邻轨道车窗模模糊糊的人脸，低头时目光重新回到手上的书，徐则臣的《无法返回的生活》。这是一本来自图书馆的书，在十二月的路上阅读，仿佛再合拍不过。火车不能倒退，只能滚滚向前，书的名字成为一种明喻。

散文这种体裁很适合在短途旅行中阅读，因为你可能时不时地从书上跳脱出来，竖耳朵听到其他旅客的电话粥，也可能会和后面玩小桌板的孩子聊两句，还可能关心一下列车员小推车里的零食、盒饭。你在揣测身边每一个旅客的故事，像福尔摩斯一样留心他们的“蛛丝马迹”，从一个个片段拼接一段段人生。每到一站，有人下有人上，站台上的面孔退后，那些陌生人基本不会再出现在日常生活中，可是他们的片段故事留在了脑海。我相信，徐则臣的每一段旅程都是一个合格的观察者，不信你看他的多少故事来源于火车车厢。这本书里，也同样留了一个部分给《开往黑夜的火车》。这本集子里的大多数文章我都已经反复看过，然而编排的顺序不一样就会给读者以耳目一新的感觉，以我的理解，这是作家在梳理他的生活。

人们常常给生活冠以“一团乱麻”的名号，或者“一地鸡毛”的琐屑，特别是在年终岁末的时候，摸摸自己的口袋，常会有颗粒无收之感，继而感叹一年三百六十五天的流逝，而后使劲跺脚，后悔自己的种种决定，做个操碎心的“事后诸葛亮”。无论以何种符号结束这一年的生活，岁月都是无法返回的，我们面对的都是不可逆行的人生。作家有一种特别的优势，那就是经常给予生活以职业性的回望，从而梳理出来路和去程。这本散文集是徐则臣在2020年左右给予自己的一次梳理，梳理的过程由来处出发，向去处追寻。

为什么会在这里有一个回头的审视和回望？恰恰因为中年的我们站在人生的分界线处。“何谓人到中年？中年根本不是个生理年龄概念，而是个心理问题。”徐则臣在《文学十年》里这样写道。在这本集子的背后，是一个中年人审视的目光，小说的虚构中，作家藏在文字后面，散文的创作中，作家会悄悄浮出水面，但在梳理自己的生活与创作之时，作家警惕地看自己，通过文字镜像的方式去审视和思索自己的前半生。

《无法返回的生活》就是徐则臣的人生镜像，这五个部分的内容是他对“关系”的充分展开，自己和家乡的关系、和家庭的关系、和北京的关系、和旅途的关系、和文学的关系。作家到底在写什么？当然是在写故事，然而故事的核心是什么，其实是关系，处理人、事、物的关系就是作家在写作过程中要面对的核心困难。徐则臣照镜子一样的梳理，正是厘清从自己这个点生发的各条线，让这些关系变成清晰的文学思维导图。

当一个人可以用外人的方式面对自己画出一张思维导图，这就表明作家距离感把握得张弛有度，能够赋予自己审视和反思的张力，也能够赋予自己不断重新出发的松弛，也就是说，回望生活，但不纠结于过往，“我既要拿自己当外人，又不能拿自己当外人”。这支持徐则臣不断在文学中进行创新，从他的《文学十年》里清晰地看到他的各种创作试验，而且他用逻辑的方式记录了自己的这些实验，使得这种实验创作拥有了因果价值和完整的发展链条。于是，不待批评家们去进行剖析，徐则臣自己就已经进行了学理性的解读。这是具有思考能力的作家的特别之处，他们有“术”的分析，头脑清楚地知道自己的创作来路和去向，这是这些作家迷人的地方。有的作家感性至上，喷薄的生活经验风涌吐露；有的作家懂得运用理性，将自己的创作想象成每头等待分解的牛。徐则臣就是一位技术过硬的“庖丁”，对于创作的处理力求漂亮，因此他会有《厌倦与创造》，会有《中短篇断想》，会有《宽阔、复杂与本色》……他要在这些文章里把创作的牛给认真解读一遍，这比创作还要过瘾，因为对于过程的回望，本质上是创作的曲折和欢欣，是一种归因式推理。

结构在徐则臣所有写作中占据重要位置，只有把结构安排好了，他才能够从容地坐到书桌前安排他的笔。作家并不避讳在构思上的努力，这样就避免了所谓“创作天赋说”，没有一件作品是漫不经心就能成就的。“在美国中西部十月的后半夜重新坐到书桌前，开始像建筑师一样在白纸上画小说的结构图。……结构图画好，天差不多亮了。”徐则臣将自己的构思过程呈现在读者跟前，原来作家并不总是依靠灵感，原来所有文学作品的产生也依赖于脑力的不断建构。以徐则臣近十年间的几部长篇创作为例，《耶路撒冷》《王城如海》《北上》都展示了作家结构的严密及精巧，几部小说都采用多线条叙事，经常有戏中戏、文中文，文学创作之“术”的部分被作家充分调动起来，读者则面临阅读的挑战，在写和读的双方看来，都有一种方法论上的超越。结构是什么？结构就是骨架。骨架的立体美构建了，再填充进血肉细节，作品的丰满才慢慢建立。

回到这本散文集上来，这也是一本结构性作品，结构化的梳理让作家对自己的生活和创作都拥有了客观视角，将人生的历史分层面、分段落地呈现，人为分割成不同的断面，就像火车的一节节车厢。但时间是线性的呀，火车往前走，一节节车厢跟着一起往前，没有特殊情况，并不会单独地脱轨。因此，在结构的缝隙里，依然可以看到时间的足迹，东海、淮安、南京、北京、韩国、美国，从运河边到未名湖畔，再到爱荷华州，作家的脚步和视野不断开阔，火车的每一节车厢都在扩大，也不断充盈新的记忆，家乡也并非如作家所言“当家园只剩下一个籍贯”，那是作家走来的地方。作家的个人史和时代互相映衬，是一段有意思有意义的“再回首”。面对历史的时候，我们罕有焦虑，因为尘埃落定；面对未来的时候，我们经常彷徨，因为万物未知。

“一晃”这个词是我们苏北地区的方言词汇。徐则臣在自己的文章《空心柳》中多次自觉地用了这个词：“就是那么一晃，摇摇摆摆就长到了现在。”

一晃一年，我们需要一个时间去为我们的生活做个刻度。面对时间，作家和普通人的境遇都是一样的，那么，致敬我们无法返回的生活，即使那生活千疮百孔或者凌乱不堪，也是我们已经走过的日子。大家都没有时空穿梭的机器，但是我们和作家一样相信未来，我们也必须相信未来，就像徐则臣写的，“没准勇气和灵感会像淘空的井水一样再蓄出来”。我们的期待，就是我们的蓄水池。