淮安出酒,天下盛名。淮宿分治前的淮阴大市,囊括“三沟一河”(高沟酒、双沟酒、汤沟酒和洋河酒),妥妥的酒都,可惜后来洋河、双沟划给了霸王故里,“南国汤沟酒,开坛十里香”也飘去连云海州,只剩下高沟今世缘留在了“大淮”。酿造大师吴建峰博士近年开发的清雅酱香国缘,醇厚丰满,细腻圆润,高端大气上档次,颇受各界青睐和盛赞,而独领苏酒之风骚。无论我走到哪里,坐在酒桌上都积极宣传出自家乡的这款“男人香水”。
淮安的酒风,历来盛大。李白的一首《淮阴书怀寄王宗成》中:“暝投淮阴宿,欣得漂母迎。斗酒烹黄鸡,一餐感素诚。”唐代淮上十分家常化的一个酒局,换来了诗仙的一篇佳作,超级值得。其酒早已人间蒸发,其诗却流传至今。归有光《淮阴舟中晚坐写怀二十四韵》云:“淮酒市醽醁,楚音杂琵琶。”毛奇龄《淮寓谢友人各馈淮酒》曰:“终岁无家难去楚,一朝有酒竟如淮。”只要一提到淮安,笔墨里都会渗出酒来,并且还都是酒灵灵的。明孝宗内阁大学士丘濬在《大学衍义补》中称:“今天下造曲之处,惟淮安一府靡麦为多。”造曲胜地,年耗粮百万石左右,这么大的消费量就因为淮安“居两京之间,当南北之冲,纲运之上下必经于此”。南船北马的交通咽喉,“不可胜计”的淮安酒曲被带往各地。于是他便以酒曲废粮为由,建言皇帝禁酒。
许多外地人来淮安出差,经常是败下阵来、落荒而逃的。淮安人劝酒,还是有一套的,如果你不肯喝,他们会有多种热情理由让你觉得再拒绝下去就有负罪感了。许多不在体制内的淮安朋友的一天是这么个节奏:早晨八点半上班,先聊聊昨晚的酒席情况,十点钟后开始张罗中午饭,联系饭店,狂拨一通电话,通知三朋四友。十一点半下班直奔饭店,随便吃吃,也得有几杯小酒下肚,然后再回家午个休。睡到三四点才去门市晃晃,先喝一大杯下午茶醒醒酒,活还是要干一会儿的,工作还是不能耽误的。五点没到,就已经做好冲刺晚场酒的准备了。“饭前不掼蛋,等于没吃饭”的流行,明显拉长了淮安人酒席桌上的平均耗时。真是一个被酒拥抱的地方。
喝酒应该是一种精神活动,因为它具有超越的冲动,它经常要求灵魂摆脱感性肉体的束缚,放飞自我,提升自我。吃不上饭的人,你让他喝酒则是害他,等于要折磨他的胃。肉作为下酒的菜,喝酒前最好垫一垫,据说可以保护胃黏膜。所以,喝酒的前提是要有肉,必须的。酒精上头之后,能够瞬间麻醉感觉神经,产生虚幻感和满足感。上古中国,酒造出来最早是供神明享用的,人间只有巫师可以品尝一点,但也只用于通神。巫师不喝酒,太清醒,那么虚无缥缈、欲仙欲醉的感觉则出不来,跟神祖鬼怪就对不了话。仪狄制酒成功,献给大禹喝,大禹“甘之”却“疏仪狄”,不再理会他了。“绝旨酒”,禁止享用这般美好的圣物,还特地训诫式交待:“后世必有以酒亡其国者。”确实,人的意志力、控制力还抵抗不住酒精的非理性刺激。“祀兹酒”,帝王贵族也只有在祭祀之礼完成后才允许喝点,“饮惟祀”而已,寻常人家更无缘于酒了。孔颖达曰:“所以不常为饮者,以惟天之下敕命,始令我民知作酒者,惟为大祭祀,故以酒为祭,不主饮。”祭祀、连同酒,其礼皆不下庶人,普通老百姓能吃饱饭就行,就不该有别的奢求了。在源始意义上,酒是不该用于佐餐的,随食物一起下肚,是对酒的亵渎。喝酒是一种纯粹的精神需求,就应该端着杯子慢慢品,量不在多,以勾出大脑“恍兮惚兮”的感觉为最好最妙。
我告别家山,南下上海,也让胃子休息休息。淮上醉酒的体验并不快乐,每次喝酒多了,初睡醒来就再也睡不着了,意识超常清醒,伴随各种后悔,不该端杯,不该满杯,不该太猛,不该追加,不该说那话,不该有那举止,这顿饭完全可以不吃的……所以后来我给自己提了要求:“酒比油贵,不能浪费”“好酒只喝三两,多了就是糟蹋”,这个自我约束现在连我带的学生都能背出来了。但它也经常被淮安老友热情汹涌的劝酒词碾压得粉碎。
尽管我到上海,也喝酒,但频次比在淮安少很多,原则上我一周只能出门应酬一次。并且,沪上的特性是“酒随意”,不劝;敬人酒,也一杯了事,不像淮安一律两杯起价,打一圈过后还要重点加强,以体现出彼此感情之深厚。上海的饭店里,每晚最后的一桌,十有八九是我们老乡,十点之后,兴致丝毫不减。
2018年秋,我带着团队与华师大哲学系一起举办首届酒哲学论坛,算是开辟了酒哲学的学术新领域。再经五届连续,以及我们“申城君子会讲”的三四轮演绎,如今的上海滩,酒哲学已经裂变出儒家的酒、道家的酒了。当年为了提交参会论文,我写了《酒诰》的研究,三万多字一气呵成,会后我则乘势增加文字而成一本《周公酒诰训》,回归于经学诠释的研究和叙事,著作在上海古籍出版社出版,浙大董平教授还专门题了个签。周公的一句“德将无醉”,非常精到地凝练出儒家对酒的态度:引导和限定,既不是放任、烂喝,也不是杜绝、不喝,而是借助礼法原则、道德杠杆进行有机调整和节制。喝酒得分场合、得看对象,而不能一沾上酒杯就醉。著名学者贡华南、郭美华、朱承他们则主张道家的酒哲学,追求并沉迷于一醉方休的意境,我是做不到的,因为每次酒醉之后只有后悔,只有身体的各种不适。