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这是我第三次读作家韩开春的《虫虫》
和《水草书》。二十多岁的年纪，心绪难免浮
躁，而这两本著作如同拂过湖面的清风，总
能安抚焦虑与躁动，引领我走进一方至真至
纯的乡土园地。抛开心灵的包袱，重回赤子
无忧的童年时代。

我自小生长在城市，原本以为韩开春笔
下的乡土世界，于我而言会是陌生的。怀抱
好奇之心翻开书页，竟意料之外地感到亲
切：他细腻生动的笔触、诙谐可爱的描述，还
有让人捧腹大笑的儿时故事，果真是妙趣横
生。字里行间，他栩栩如生地刻画了乡间的
水土风貌，更意味深长地展现了人性深处最
无戒备的淳朴与柔软。

岁月悠悠，我时常会想，为何在现当代
文学史上，如鲁迅、许地山、台静农这样的大
家，即便已在城市安家立业，却仍念念不忘
乡土记忆。读他们笔下百年之前的中国农
村，我看到了苦难，惊骇于愚昧，也触摸到了
一些似有若无的真情。或许是年代久远，心
灵虽有所震动，却总难拾起共情的能力。而
这几年，有幸品读韩开春的《虫虫》和《水边
记忆》，既师承了底蕴深厚的乡土一脉，又推
陈出新，拥有着自身独具一格的视角与风
格。以一种“润物细无声”的耐心与宽厚，打
通了人与故乡的关节，挖掘出了乡土世界的
真谛。

儿时的我曾跟着外婆生活过一段时
间。外婆勤劳寡言，家务之外总喜欢在门前
的小菜地里忙碌。我看过她施肥、浇花、除
草，也和左邻右舍的小伙伴们捉过蝴蝶，赶
过壁虎。奈何城市翻修的大潮很快席卷了
那一块净土，外婆七十高龄只能挪进钢铁森
林一般的单元楼。每每和老姐妹们电话聊
天，也孤寂落寞，不胜怅惘，直至过世。读韩
叔叔笔下的一草一木、虫趣盎然，我总会心
头一暖，重温与她相伴的日子，好像又回到
了那个桃花源一般“有良田美池桑竹之属”
的年代：“有时候你帮妈妈做饭，你在锅门口
烧锅，会冷不丁地从草堆里爬出一条（耙地
虫），你赶紧抓住，揪住它的尾巴，掐一小段
麦秸横着插在两根刺上，看它在眼前爬来爬
去。在灶前切菜的妈妈会感到奇怪，怎么锅
盖刚才还在冒烟，现在却没有白汽了呢？也
听不到风箱呼哧呼哧的声响了，小大子在干
什么？叫了几声小大子没有回音，妈妈放下
手中切菜刀转到锅门口一张望，气就不打一
处来……”如此传神的情节，从生活细处入
手，娓娓道来，写出了乡村童年的欢乐与率
性。颇有一番陶翁笔下“久在樊笼里，复得
返自然”的意味。

与此同时，韩开春似乎身怀一种魔法，
如同《哈利·波特》中神通广大的邓布利多教
授，魔棒轻轻一挥，总有着“四两拨千斤”的
奇效。“其实水葫芦和凤眼莲本来就是一物，
就像张家二丫和张佩喜，本来指认的就是同
一个人，只不过一个是小名或者别名，另一
个则是大名或者叫学名。在时庄，要是你问
起张家二丫，十个人中至少会有九个告诉你
是庄西头张侉子家的独儿子，另一个有可能
不告诉你的，就是二丫自己……凤眼莲在时
庄的遭遇大抵如此。”这样的类比的确再逗
趣儿不过了，就像烈日底下喝上一壶自家酿
的米酒，其冰爽与沁香仿佛与生俱来的魅
力，不带有丝毫的矫揉造作，可以诚挚且无
邪地，一直吟唱到你的心底。品读《虫虫》和

《水草书》，是追寻，是怀念，更是纯真的庇
佑，便能够给人以如此妥帖的慰藉。

如果说鲁迅的乡土是悲怆的，沈从文的
乡土是唯美的，汪曾祺的乡土是恬淡的，那
么在我看来，韩开春的乡土不仅汲取了前辈
们的精髓（正如他自己在书中多次提及对前
辈们的致敬），并且还增加了一味与时俱进
的独家秘方——希望。“对于浮萍，无论是青
是紫，时庄的小孩子和家禽家畜们都是爱
的，何以我独对青萍青睐有加？不是我故意
要厚此薄彼，实在是男孩子骨子里的那种渴
望除暴安良的英雄主义在作怪……楚人宋
玉在他那篇著名的《风赋》中有这样一句话：
夫风生于地，起于青萍之末……这也似乎应
了‘星星之火，可以燎原’的说法。回过头来
看看，我之对于青萍的喜爱，似乎也正在于
此。”韩开春的笔触谦逊中不乏风趣，内底情
怀自是广博且绵长。情至深处，信手拈来的
文学典故，不仅是学养丰厚的体现，更凸显
了我们中华民族浸润在乡土间豪情与韧性
的传承。

身为晚辈，我有幸收到韩开春叔叔的亲
笔赠书，他在扉页欣然题词：“董玥同学：每
一个字都是生命！”这些岁月，几番品读韩叔
叔的著作，十分感佩叔叔对文学的神圣追
求，恰如他笔下永远至真至纯的乡土园地，
得以使读者的心灵得到净化。日常生活中
的韩叔叔，亦是一位淡泊随和的长者。几年
前我遇到一些挫折，学业上不复往日顺遂，
韩叔叔一如既往地给予关怀和鼓励，并悉心
叮嘱我：人生路途漫长，不必在意一时得失，
要永远怀抱一颗与人为善、积极向上的心。
相由心生，文如其人，韩叔叔的谆谆教诲我
会终生谨记。

“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”
有那么一刻，窗外烟霞初褪，朗月清风。我
闭上双眼，恍如又回到了书中那令人如醉如
痴的世界。
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淮阴书怀寄王宗成
唐·李白

沙墩至梁苑，二十五长亭。大舶夹双橹，中流鹅鹳鸣。
云天扫空碧，川岳涵馀清。飞凫从西来，适与佳兴并。
眷言王乔舄，婉娈故人情。复此亲懿会，而增交道荣。
沿洄且不定，飘忽怅徂征。暝投淮阴宿，欣得漂母迎。
斗酒烹黄鸡，一餐感素诚。予为楚壮士，不是鲁诸生。
有德必报之，千金耻为轻。缅书羁孤意，远寄棹歌声。

淮安出酒，天下盛名。淮宿分治
前的淮阴大市，囊括“三沟一河”（高
沟酒、双沟酒、汤沟酒和洋河酒），妥
妥的酒都，可惜后来洋河、双沟划给
了霸王故里，“南国汤沟酒，开坛十里
香”也飘去连云海州，只剩下高沟今
世缘留在了“大淮”。酿造大师吴建
峰博士近年开发的清雅酱香国缘，醇
厚丰满，细腻圆润，高端大气上档次，
颇受各界青睐和盛赞，而独领苏酒之
风骚。无论我走到哪里，坐在酒桌上
都积极宣传出自家乡的这款“男人香
水”。

淮安的酒风，历来盛大。李白的
一首《淮阴书怀寄王宗成》中：“暝投
淮阴宿，欣得漂母迎。斗酒烹黄鸡，
一餐感素诚。”唐代淮上十分家常化
的一个酒局，换来了诗仙的一篇佳
作，超级值得。其酒早已人间蒸发，
其诗却流传至今。归有光《淮阴舟中
晚坐写怀二十四韵》云：“淮酒市醽
醁，楚音杂琵琶。”毛奇龄《淮寓谢友
人各馈淮酒》曰：“终岁无家难去楚，
一朝有酒竟如淮。”只要一提到淮安，
笔墨里都会渗出酒来，并且还都是酒
灵灵的。明孝宗内阁大学士丘濬在
《大学衍义补》中称：“今天下造曲之
处，惟淮安一府靡麦为多。”造曲胜
地，年耗粮百万石左右，这么大的消
费量就因为淮安“居两京之间，当南
北之冲，纲运之上下必经于此”。南
船北马的交通咽喉，“不可胜计”的淮
安酒曲被带往各地。于是他便以酒
曲废粮为由，建言皇帝禁酒。

许多外地人来淮安出差，经常是
败下阵来、落荒而逃的。淮安人劝
酒，还是有一套的，如果你不肯喝，他
们会有多种热情理由让你觉得再拒
绝下去就有负罪感了。许多不在体
制内的淮安朋友的一天是这么个节
奏：早晨八点半上班，先聊聊昨晚的
酒席情况，十点钟后开始张罗中午
饭，联系饭店，狂拨一通电话，通知三
朋四友。十一点半下班直奔饭店，随
便吃吃，也得有几杯小酒下肚，然后
再回家午个休。睡到三四点才去门
市晃晃，先喝一大杯下午茶醒醒酒，
活还是要干一会儿的，工作还是不能
耽误的。五点没到，就已经做好冲刺
晚场酒的准备了。“饭前不掼蛋，等于
没吃饭”的流行，明显拉长了淮安人
酒席桌上的平均耗时。真是一个被
酒拥抱的地方。

喝酒应该是一种精神活动，因为
它具有超越的冲动，它经常要求灵魂
摆脱感性肉体的束缚，放飞自我，提
升自我。吃不上饭的人，你让他喝酒
则是害他，等于要折磨他的胃。肉作
为下酒的菜，喝酒前最好垫一垫，据
说可以保护胃黏膜。所以，喝酒的前
提是要有肉，必须的。酒精上头之
后，能够瞬间麻醉感觉神经，产生虚
幻感和满足感。上古中国，酒造出来
最早是供神明享用的，人间只有巫师
可以品尝一点，但也只用于通神。巫
师不喝酒，太清醒，那么虚无缥缈、欲

仙欲醉的感觉则出不来，跟神祖鬼怪
就对不了话。仪狄制酒成功，献给大
禹喝，大禹“甘之”却“疏仪狄”，不再
理会他了。“绝旨酒”，禁止享用这般
美好的圣物，还特地训诫式交待：“后
世必有以酒亡其国者。”确实，人的意
志力、控制力还抵抗不住酒精的非理
性刺激。“祀兹酒”，帝王贵族也只有
在祭祀之礼完成后才允许喝点，“饮
惟祀”而已，寻常人家更无缘于酒
了。孔颖达曰：“所以不常为饮者，以
惟天之下敕命，始令我民知作酒者，
惟为大祭祀，故以酒为祭，不主饮。”
祭祀、连同酒，其礼皆不下庶人，普通
老百姓能吃饱饭就行，就不该有别的
奢求了。在源始意义上，酒是不该用
于佐餐的，随食物一起下肚，是对酒
的亵渎。喝酒是一种纯粹的精神需
求，就应该端着杯子慢慢品，量不在
多，以勾出大脑“恍兮惚兮”的感觉为
最好最妙。

我告别家山，南下上海，也让胃
子休息休息。淮上醉酒的体验并不
快乐，每次喝酒多了，初睡醒来就再
也睡不着了，意识超常清醒，伴随各
种后悔，不该端杯，不该满杯，不该太
猛，不该追加，不该说那话，不该有那
举止，这顿饭完全可以不吃的……所
以后来我给自己提了要求：“酒比油
贵，不能浪费”“好酒只喝三两，多了
就是糟蹋”，这个自我约束现在连我
带的学生都能背出来了。但它也经
常被淮安老友热情汹涌的劝酒词碾
压得粉碎。

尽管我到上海，也喝酒，但频次
比在淮安少很多，原则上我一周只能
出门应酬一次。并且，沪上的特性是

“酒随意”，不劝；敬人酒，也一杯了
事，不像淮安一律两杯起价，打一圈
过后还要重点加强，以体现出彼此感
情之深厚。上海的饭店里，每晚最后
的一桌，十有八九是我们老乡，十点
之后，兴致丝毫不减。

2018年秋，我带着团队与华师大
哲学系一起举办首届酒哲学论坛，算
是开辟了酒哲学的学术新领域。再
经五届连续，以及我们“申城君子会
讲”的三四轮演绎，如今的上海滩，酒
哲学已经裂变出儒家的酒、道家的酒
了。当年为了提交参会论文，我写了
《酒诰》的研究，三万多字一气呵成，会
后我则乘势增加文字而成一本《周公
酒诰训》，回归于经学诠释的研究和
叙事，著作在上海古籍出版社出版，
浙大董平教授还专门题了个签。周
公的一句“德将无醉”，非常精到地凝
练出儒家对酒的态度：引导和限定，
既不是放任、烂喝，也不是杜绝、不喝，
而是借助礼法原则、道德杠杆进行有
机调整和节制。喝酒得分场合、得看
对象，而不能一沾上酒杯就醉。著名
学者贡华南、郭美华、朱承他们则主
张道家的酒哲学，追求并沉迷于一醉
方休的意境，我是做不到的，因为每
次酒醉之后只有后悔，只有身体的各
种不适。
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余治平教授用一篇充满酒香
和哲学味的文章，表达了浓浓的
故乡情怀。文中引用诗仙李白在
淮喝酒吃黄鸡后抒情的诗句，这
里我们把全文搬过来品读。

淮阴（今淮安）作为大运河的
重要枢纽，在古代留下了很多诗
人的足迹。

李白的《淮阴书怀寄王宗成》
收录于《全唐诗》。当时不太开心
的李白乘船来到淮阴，引用仙人
王乔和淮阴侯韩信的典故，向王
宗成表达了思念和感激之情，用

汩汩流淌的运河水和咿呀作响的
摇橹声，将自己在淮阴的所遇所
感和旅途的寂寥，连同对友人的
惺惺相惜，一起遥寄远方。

李白对淮安的情感，主要来
自他对淮阴侯韩信非常推崇。其

《行路难其二》中，有“淮阴市井笑
韩信”之句，以韩信落魄时被市井
之徒嘲弄之事，暗喻自己遭遇的
不公待遇；其《猛虎行》中，有“朝
过博浪沙，暮入淮阴市”等句，借
张良、韩信未遇之时，抒发自己对
待不在朝中的豁达情感。

清晨，坡顶黛瓦“啪”地一声
轻响，我抬头望见那只花猫轻巧
地跃上外婆家的屋脊，朝阳初
升，它弓着纤细的背，优雅地立
在那里，柔软的毛发蕴着橘红色
的光。

真美，我心中叹道。
花猫看了一眼院中的我，回

过头去，毫不在意地跃过山墙，
那是我最后一次见到它了。

这是在清江浦文蔚巷，三十
年前的事情了。

外婆在轮埠路的利民牙膏
厂工作，和隔壁乔奶奶一家同住
在文蔚巷中的一进三间平房的
院落中，猫便是乔奶奶的宝贝。

乔奶奶每每用煤炉在小锅
中红烧鲫鱼给花猫享用，鲜嫩的
鱼肉，配上浦楼酱油，拌进热气
腾腾的白米饭，香喷喷满满一
碗，我和表弟站在一旁，可怜巴
巴地望着那香气四溢的蓝边碗
里越来越少的鱼肉拌饭，瞧着那
细嚼慢咽的花猫，垂涎三尺，同
时妒火中烧。

文蔚巷地势较低，巷子西头
有水泥铺成的小斜坡可以直通
轮埠路，可我和表弟偏爱挤进小
巷里瓦房间狭窄的缝隙，从那里
攀上路牙。每当牙膏厂、淮剧团
的叔叔阿姨被从路牙蹿出的我
们吓一跳，我们回家后总免不了
挨上一顿“竹笋炒肉丝”，可故事
总是不断重演。

轮埠路上人来人往，川流不
息，不时还有婆婆、阿姨们在里
运河边捶打衣物的声音传来。
赶上逢年过节，乔家姐姐带着我
们到路边小店里买上几支“小
香槟”品尝，或者一起溜进淮剧
团大门听里面的咿咿呀呀。

每天夕阳西下，隔壁小马叔
一根扁担上肩，挑着馄饨摊从文
蔚巷一摇三晃地来到花街尽头
摆摊，我和表弟厚着脸皮求得半
碗鲜肉馄饨，囫囵倒进肚子，意
犹未尽地手牵手溜达回外婆家，
便是最好的时光。

后来，爸爸转业回淮，家搬

去城西，而我上了初中、高中，学
业渐重，也只有周末才有空闲去
看望外婆。风驰电掣的自行车
从斜坡冲下，文蔚巷口那块不大
的蓝底白字的路牌，我却毫不在
意。

再后来，我离开淮安，求学、
工作，有次回来，才发现，牙膏
厂、糖果厂早已拆了，肉联厂和
浦楼酱醋厂拆了，包括文蔚巷在
内的文庙同样几乎全部拆掉了，
外婆也已经告别了那座老宅，离
开了那条熟悉却消失的文蔚巷。

站在一片废墟之上，踩着黑
白灰的瓦砾，追寻曾经的记忆，
我寻到一条隐隐约约的小路，砖
石斑驳其上，这就是文蔚巷最后
的影子了。

前段时间，上海的同学一家
来到淮安，想看看淮安最有特色
的景点。告别赞不绝口的淮扬
菜，已是华灯初上，将他们带到
清江浦，漫步轮埠路，仰望国师
塔，我向他们介绍着淮安的过
去，心中颇感自豪。走过当年文
蔚巷的入口，说起这曾是幼年旧
居所在，同学望着里运河两岸的
灯火，听着耳畔萨克斯悠扬的旋
律，忽然感慨：“君子豹变，其文
蔚也。”文蔚巷，这名字起得好，
淮安的美，是由内而外的，有这
样的历史积淀，才有今天的与众
不同。

我不由一愣，转念一想，忽
然间似乎从心里放下了些什么，
整个人轻松了起来。

是啊，文蔚巷拆除了，但它
并没有消失，只是和那些蕴含了
时代意味的建筑，一同沉淀在淮
安这座城市厚重的历史里，融入
几千年累积起来的城市气韵，更
弥漫在今日清江浦别样的人间
烟火中。

消失，带来的可以不是难
过；过去，带来的也可以不是伤
感。

因为，从消失中诞生的是新
的活力，从过去延续而来的是新
的生命。
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