关于唐诗，叶嘉莹先生认为，初唐以张九龄为止，盛唐以孟浩然开。

言及张九龄之前，宜说张若虚。在诗歌作品中，易看到背后的人，张若虚与张九龄，各有气度，是大时代到来之前那个伸手撩开序幕的人。续及这一脉，张若虚再前，是陶渊明。

张若虚的《春江花月夜》，珍贵在于三点：一是用语言为后世复刻、保留了春江水边的画面，如在眼前，且这画面至现在依然可见，较之于画，它春江水般盛起的生命之力，无穷向远之水，无穷往复之春，高天与花树的生。题目中五个字是五个不同事物，可单独理解，又互相补衬，如“夜”之形貌，是用了四个定语的，“春”“江”“花”“月”，其他四字推而亦然。二是在似清淡、实浓厚的思念背后，人的高情雅致，这是一种新的精神面貌。与之前写相思题材的作品，格调完全不同。不再拘于一己之私，一房一庭院之内，它飞动展开，羞涩与自微被暂放，不再是以往一个女性视角下的相思。三是面对时间流逝的从容，对自然的认识，这是一种新的对生命的体认。从这一篇开始，诗歌写作的视野徐徐开阔起来——不只是生活，不只是情绪，不只是事件。字句里有了清晰的生命个体和自然的关系，和物的关系，而不只是和人的关系。

可以烘托《春江花月夜》所呈现的气度的，应属《逍遥游》。

《春江花月夜》与《逍遥游》中，生命空间在被拓宽。这个空间，含物理空间、地理空间和心灵空间。拓宽有三个途径：从地面向天空，从可见的近向不可见的远（知道虽看不见，但存在），从自我的内在向自我的外在。

《逍遥游》里的人，在关注大自然的变化、选择、生息。《论语》一直在讲人，人在各种关系中，指导人如何在关系中存活下去。庄子的高明，是他把人从人与人的紧密相处中分离了部分出来，“与天地自然往来”。他也讲人和人的关系，但开拓了新的思路，这是他的高明之处，他也在试图定义游走在人间的“神”。他讲解时间、空间，讲生死，讲的是物理与哲学，而且是一个我们至今没能到达的高度。从这一点上讲，我认为后世没有能与《庄子》相提并论之文章。庄子，他与人剖解生命的内在，生命如何完成、如何被消耗。而且，他是如此从容、有趣、渊博。完全会忽略他是生活在一个物质极贫乏的时代，同我们谈论着这些精神层面的事件。我也敬佩他强大的预言力——为文者不可丧失的珍稀品质，这种预言或预判，来自睿智的观察，对人、自然、社会、时间。在很多方面，他都给我们以启蒙。如《逍遥游》开篇，讲一条鱼，生出翅膀，开始飞，飞了六个月也不停，击水三千里。人类那么早就有了关于飞行的梦想，嫦娥飞起来，很多生灵的飞，我们的神话里，从人到成为“神”的门槛之一是会“飞”，被看重的能力之一就是“飞”。现在的交通能力、航天科技，重点核心也是“飞”。每次在长途飞行中，看航空技术的进步，载人航天的实现，我都会想到《逍遥游》里的这条“鱼”。

单独地、专一地解读古诗词，围绕字句出处、作品年份、背景、中心思想，固然是学理程序，但颇有拘泥。我以为，古诗词中最令人着迷的是“人”“物”的精神探源，比如唐宋很多熠熠生辉的作品里，人的某种精神之形从哪里来？来自前人文章？来自观察之实？在用典里消化、使用前人思想是一种，独立地、完全地与前人撇清是一种。

《逍遥游》之后，很多人的思想、作品，都受其影响。因而，用一个比较的眼光，和一些可以比照的作品，互相巩固、定义，不是有助于一个话题的成立，而是在差异与“同”中看到曲折与进步。陶渊明、李峤、张若虚、张九龄，一路过来，支起了一条线，张九龄之后，就是王维——一个和以往众前贤风范不同的新人着盛装加入这支队伍。若将三百年的唐朝以四段分，王维打开的时段是盛唐，用盛装，用新衣新曲新词。王维之后，李白、杜甫、岑参、司空曙，依次加入，一条中华文脉渐渐丰满。此后的人，也将到达各种高峰，属于各自独有的高峰。

每一次开卷与他们相遇，都是一次攀援高峰、穿越星空之旅。