年前读到魏微的长篇小说《烟霞里》，年后读了季玉的长篇小说《源乡》。时间上很凑巧，不免相互对照，竟发现二者的互文关系。小说主题、年代跨度、社会背景、个人成长、城乡变迁等，都有着微妙的关联。且她们两位都生于淮安，都是我非常喜欢的女作家。读魏微久矣，然只一面之缘。认识季玉，却可谓说来话长。

那时候，我们还很年轻，在淮安参加某次文学活动，彻夜长谈。其时，她已出版好几部长篇，取得令人惊讶的斐然成绩。然而聊起生活、工作、写作，她总是显得有些忧虑。这么多年过去了，她依旧忧心忡忡，对很多事以及与之密不可分的生活。我知道，她有一双看世界的独特眼睛。

《源乡》共十六章，第一章和第十五、十六章是第一人称视角，“我”——程家宝的叙述，从程家宝辍学进城切入，末两章相续。中间十三个章节多为全知视角，看起来是个首尾衔接的厚重的三明治结构。明显的优势是，以男性视角为女性发声，又隔了点距离，仿佛得以从容腾挪闪转，冷静审视女性命运，进而反映家族历史、时代变迁、社会变革和复杂人性，整部小说构思精妙，而又纵横开阖。

小说总计35万字，时间跨度长达40年，描写发生在苏北平原一个叫岔溪乡程家庄的小地方的故事。作者的写作版图不只是程家庄，从程家庄到县城、南城，以及更远的远方，都有涉及。“我”叫程家宝，是父母生了几个女儿之后，历经千辛万苦超生罚款而得的宝贝儿子。作者借由程家宝的视角，塑造了我大爷、李春桃、许大炮等几个家庭里的人物形象。当然着墨的重点是女性，以程有礼家的几个女人为圆点，形成辐射和发散，星星之火，可以燎原。以宏阔时代为背景，书写底层普通人的命运，如浓墨重彩的油画，栩栩如生地再现了人物群像。作者理性与感性相交织的写实笔触中，缓缓描摹出个体命运和人生遭际，倾注笔尖的更多是沉痛的现实关照。

季玉说，小说前后写了9年，她定位其为一部精神疼痛史，一部关于生命因果的探源之作，一部献给故乡的跪乳之书。看完全书，我想她真的做到了，寻找和反哺自己的故乡。故乡是什么？一个人的胞衣之地，是一个人的精神家园，是带着温柔和疼痛的地方，是萧红的呼兰河，是沈从文的边城。

小说从20世纪70年代写到当下。这几十年，我们所处的社会发生着巨大的变化，可以用日新月异、天翻地覆来形容，计划生育、包产到户、兴办实业、进城打工，人们为时代洪流所裹挟，追逐着时代的列车，有的人奋勇而上，有的人为时代所决然抛弃，更多的人不过是在随波逐流。城乡差异，对财富和权力的崇拜，背负原罪的女性命运，父权的压制和掠夺，林林总总……

小说以1985年出生的程家宝为始终，重点是与之相关的几个女性，他的母亲和三个姐姐。令我期待最多的是二姐程二英，初中被迫辍学，性格倔强，未婚先孕，几乎是逃往南城打工。她最早实现从程家庄到岔溪，到县城，又到更大的南城的出走，她的生活轨迹是那个年代很多人的选择，离开故乡，到城市打工，慢慢扎根，寻找更多可能和自我。程二英这个人物身上表现出了更多的主动性，对命运的抗争，她拿到自考大学文凭，在服装贸易公司工作，有了属于自己的房子，终于在南城立足。虽然她一直单身，并且与一个有妇之夫在一起，但是我们依旧能够看到她的坚韧、她的独立、她对命运的把握，她一直在积攒某种力量，以便在人生的紧要关头，可以做出自己的选择。

季玉对她笔下的人物是有感情的，不同的面孔，不同的个性，不同的命运，像万花筒，从不同角度映照着宏大时代和命运，比如，心甘情愿忍受丈夫暴力的施玉莲，私奔后回归故乡却依旧步母亲后尘的程大英。围绕寡妇李春桃的各种流言蜚语，种种细腻描写和刻画，既是乡村图景，亦是人性塑像。家长里短，烟火人间，普通人不是传奇，然而普通人亦有传奇之处。她们会不甘束缚而抗争，她们会身处困境和泥泞却不自知，她们缔造着俗世里的传奇。作者的笔调是沉重的、沉痛的，哀其不幸，怒其不争，并且与之痛痒相关。

小说只是呈现，并不负责开出药方。故事每天都在发生，无数个施玉莲、程大英、程二英，默默爱着，默默承受着。我愿意把《源乡》当成作者的半自传体来理解。这确实是我所熟悉的季玉，热情而冷静，悲悯而热爱，总是在关注、思考和发声。九年成剑，锋刃出鞘。她借小说言志达意，把脉时代，描摹人情，剖析人性，直接，理性，而又锋利。

祝贺季玉，已然达成所想。