记忆就像一个巨大的长焦镜头，逆着时光往回望，镜头里能够捕捉到的任何一个生命中的过往都是美好的。

1994年，20多岁的我来到淮阴城里打工。我入职的华顶鞋业是当时淮安新成立的一家外资企业。我是企业里唯一一名男工，负责在手编车间烘鞋子。具体来说，就是把一双双拖鞋用楦头撑起来，挂在铁架上，然后送到一个灰色的铁皮烘箱里烘烤。大约20分钟后，把这些拖鞋拉出来，用电风扇吹风冷却，然后取下来送到包装车间进行包装。

由于常年靠近烘箱，干的又是体力活，再加上我体胖怕热，因此我一年到头穿得很少，甚至在大冬天里还会穿塑料凉拖鞋。这也让单位的小姐妹们纷纷称奇。

负责包装的小姐妹有四五人。她们站在一张蒙着皮革的长方形桌子两旁，负责剪线头、擦油、塞鞋撑、包装，分工明确、各司其职。她们大多是十八九岁的小姑娘。在她们面前，我是一名已经结婚的大哥哥。我还是一名高考落榜生，当时就像一只折翅的飞鸟，心里一片迷茫。

和我相比，这些刚从外地来的打工妹更加快乐，整天就像一群快乐的小鸟在我面前叽叽喳喳叫个不停。

有一位名叫洪彩梅的小姑娘整天乐呵呵的。她个头不高，娃娃脸，来自泗阳，却说着一口让人觉得很好听的普通话。她的两只眼睛特别大，说话的时候忽闪忽闪的。我一直叫她“小彩梅”。空闲的时候，我就到包装车间帮小姐妹们剪线头、插鞋撑，听她们聊天。

我们厂在老动物园所在的新民东路上。从我们厂向东，到油箱厂的墙头东边左拐，有一条幽深的巷子，很长一段没有人家，间隔很远才有一盏昏黄的路灯。这些路灯像打瞌睡一样，睁一只眼闭一只眼地打量着小巷里行色匆匆的行人。那时候，大街小巷没有安装摄像头，这样的环境让经过巷子的小姐妹们感到害怕。

有一回，我们厂里一位长得比较漂亮的姑娘就在这条巷子里遇到了“流氓”，幸亏后面有人及时赶到才把“流氓”吓跑了。

因此，每天晚上下班后，我都会跟小姐妹们一起走，护送她们回家。有时到了下班的时候，鞋子还没有包装完，我就帮她们擦油，等她们一起走。我就是她们的老大哥，我自发肩负起晚上护送她们经过那条小巷的任务。我虽然不算魁梧高大，但我是一个男人，有我在，坏人就不敢胡来。

那时，我们这些到城里打工的人一般在厂旁边的蔬菜大队租房子住。我租住的房子在前排，小姐妹们租住的房子在后排，从小巷出来还要走一段路。那段路是土路，没有路灯，我们也没有手电筒可以照明，从小巷里昏黄的亮光中走进黑暗里，只能深一脚浅一脚地试探着摸索前行。

我们租住的房子是城郊蔬菜大队菜农家的民房，一间房几十元钱一个月，租金比较低廉，房子比较破旧，住在里面让人没有安全感。

每次，我不仅会陪小姐妹们走完这段漆黑的路，还会等她们在黑暗中摸到出租房的门锁，然后摸出钥匙，“吱呀”一声开门，“咣当”一声关门，直到她们给我发信号：“王师傅，好了。”

站在黑暗中等待的我，直到收到信号才会安心。我通常会回一句：“那我走了。”然后，我才在黑暗中深一脚浅一脚地返回我的住处。

多年后，当洪彩梅对我讲述这段往事时，我的心被温柔地触动了一下。透过时光的镜头，我仿佛看到了年轻时的自己。