书读得真慢！一本薄薄的《陶庵梦忆》，区区12万字的小册子整整看了一年多。这与年轻时“五更三点待漏，一目十行读书”的阅读经历相比，真是云泥之别。用这本书的作者张岱的话说：“少年读书，如快刀切物，眼光逼注，皆在行墨空处，一过辄了。老年如以指头掐字，掐得一个，只是一个，掐得不着时，只是白地。”这也算是为自己的惫懒找一个最好的托词。

不过，慢也有慢的好处。晚上散步，月色当头，会想起他“林下漏月光，疏疏如残雪”的句子。躺在沙发上，剥开一个橘子，会想起他最爱吃的樊江陈氏橘。“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷。故其所撷，橘皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜”，顿觉口舌生津，口感似乎也好了很多。一本书，慢慢读，慢慢品，才能读出书中人的悲欢离合，才会品出写书人心中的百种滋味、万般深情。

初读张岱，自然是被他的才情所折服。他是真名士，亦是大玩主，玩什么东西几乎玩到了极致的地步。他好美食，则“食鸡而知其栖恒半露，啖肉而识其炊有劳薪”，不仅著书立说，还亲力亲为，连苏州名厨都照他的方法做菜。他好茶道，精于鉴茶品水，熟知制茶蓄茶之法，通晓各处水性，最喜惠山禊泉，轻啜一口，便辨真伪。他好梨园，平时不仅导演戏剧，开班授课，兴致来了还亲自登台献艺，“科诨曲白，妙入筋髓”。他好弹琴，一不留神便成了绍兴琴派的代表人物。他好古玩鉴藏，眼界极高，在他眼里，也只有永乐年间集“开国之物力”而成的报恩塔内身价百亿“衣折不爽分，其面目不爽毫，其须眉不爽忽，斗笋合缝，信属鬼工”的金刚佛像，方可称为“大器”。他好园林、精舍、奇石、佳木，一个小小砎园，让他经营得让游人误以为是进了蓬莱阆苑。他自筑梅花书屋，手植“西瓜瓤”大牡丹，花出墙外竟达三百余朵。他的不二斋，夏则竹影摇曳暑气不到，冬则梧落梅开红炉灼灼，“图书四壁，充栋连床”，整天解衣磅礴坐卧其中，“非高流佳客，不得辄入”，悠然自得。他的短隽小品以小寓大，以精驭繁，尺幅之内风光无限，世情万种网罗其间。“彼虽放恣，而于针芥之微莫不低徊体玩”。其好友祁彪佳评价他的文字：“其一种空灵晶映之气，寻其笔墨又一无所有。”真是绚烂至极，归于平淡。周作人、俞平伯、施蛰存、台静农等文坛名宿对张岱都是推崇备至。黄裳更是直陈：“宗子散文第一，《梦忆》《梦寻》，天下无与抗手。”“暑中无事，辄日读数首，惟恐其尽也。描摹物情，曲尽其致。笔端有鬼，辄能攫人物之精灵，牵一发而全身皆动矣。向来作者，未见有如此才华者。”除张岱之外，好像还没看到此公对其他作家评价如此之高。

再读张岱，是被他的真性情所吸引。他喜欢热闹，西湖香市摩肩接踵的人群里有他的身影，秦淮河房画船箫鼓有他的足迹。他夜半时分到金山寺里掌灯唱戏，锣鼓喧天，兴尽而罢，扬长而去。他又喜欢清静，一夜纵情笙歌之后，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。他大雪过后独往湖心亭赏雪，还经常夜半时分坐小船悄悄出城，“卧舟中看月”，很享受素瓷静递啜一口清茶的一瞬，一派魏晋风度。他嫉恶如仇，与好友结伴出游，行至飞来峰时，发现掘南宋皇陵、盗宝弃骨于野的恶僧杨琏真迦的雕像，当即破口大骂，继而动手将雕像砸毁，如此这般，仍不过瘾，最后在上面撒泡尿方解恨而去。他自言：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”而他相交之好友、笔下之人物，清绝孤高如王月生、奇丑忠义如柳敬亭、混世销金如张燕客、暴烈不羁如张燕芳，都有着这样或那样的“癖”与“疵”，而无一不显示出“深情”与“真气”。张岱的精神偶像是徐渭，可他脱去了徐渭的压抑乃至变态，一转而为自然、洒脱。他可以秒杀为房事而操心的董其昌，也可以直接让经营意境的冒辟疆退避。他的一切行为都是自然而然，不须造作，如同他碧空如洗的冰雪文字。难怪连章诒和这种出身名门、严谨自律的大才女都发出“嫁人当嫁张岱”的感慨。

三读张岱，方读出热闹背后的苍凉。甲申之年，明朝倾覆。清兵南下，大肆屠戮，江南之地向来风气柔靡，但却是抵抗最激烈的地方。对于张岱来说，这一年开始，他所处的世界开始崩塌，以致毁灭。知己好友纷纷殉难，倪元璐在北京自缢、祁彪佳在家中自沉、王思任绝食而死、黄道周兵败就义，一时间，亲朋尽散，家业凋零。一个出身名门、生活优裕的大家子弟，一个无所不精、饮一口水即知其泉源的生活艺术家从此成为一个遭遇国变、浮生若梦的明末遗民，过着“鸡鸣枕上”不能举火的生活，“所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊”。此时的张岱亲历了“末世”和“幻灭”，由“烈火烹油鲜花着锦”而地老天荒，沧桑过后，不胜身世之感，离黍之叹，痴人说梦，念兹在兹，遂有《陶庵梦忆》。书中所记都是故国风物，他所去过的地方、听过的戏文、赏过的美景、尝过的美食、参与过的节日盛会和拜访过的名士佳丽，这些是他早年经历里觉得美妙和愉悦的事物，都不是什么大事，无关朝堂无关政局。在破碎的梦中，张岱写得越美丽热闹，苍凉之感就越发浓厚。越是繁华，曲终人散时就越落寞。奈何呼不已，一往有深情。

著名评论家李敬泽在一篇文章写道：“张岱和他的人群见证了‘末世’。他们见证无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，见证了缓缓降临的浩大的宿命。休说是王朝鼎革、人事浮沉，这种宿命的末世感将穿越康乾盛世，结出一朵最美的花，所谓‘阆苑奇葩’：《红楼梦》。《红楼梦》是无数梦的影子，其中有张岱的梦。”在我看来，它们都有着“千红一哭、万艳同悲”般预言式的苍凉。而要读出其中的滋味，是需要一定的人生阅历打底子的。只有经历过痛入肺腑失去的人，才能读懂。