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慢读张岱
■首发作家 朱天羽

书读得真慢！一本薄薄的《陶庵梦

忆》，区区12万字的小册子整整看了一

年多。这与年轻时“五更三点待漏，一

目十行读书”的阅读经历相比，真是云

泥之别。用这本书的作者张岱的话说：

“少年读书，如快刀切物，眼光逼注，皆

在行墨空处，一过辄了。老年如以指头

掐字，掐得一个，只是一个，掐得不着

时，只是白地。”这也算是为自己的惫懒

找一个最好的托词。

不过，慢也有慢的好处。晚上散

步，月色当头，会想起他“林下漏月光，

疏疏如残雪”的句子。躺在沙发上，剥

开一个橘子，会想起他最爱吃的樊江陈

氏橘。“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，

不霜不撷，不连蒂剪不撷。故其所撷，

橘皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解

而脱，味甜而鲜”，顿觉口舌生津，口感

似乎也好了很多。一本书，慢慢读，慢

慢品，才能读出书中人的悲欢离合，才

会品出写书人心中的百种滋味、万般深

情。

初读张岱，自然是被他的才情所折

服。他是真名士，亦是大玩主，玩什么

东西几乎玩到了极致的地步。他好美

食，则“食鸡而知其栖恒半露，啖肉而识

其炊有劳薪”，不仅著书立说，还亲力亲

为，连苏州名厨都照他的方法做菜。他

好茶道，精于鉴茶品水，熟知制茶蓄茶

之法，通晓各处水性，最喜惠山禊泉，轻

啜一口，便辨真伪。他好梨园，平时不

仅导演戏剧，开班授课，兴致来了还亲

自登台献艺，“科诨曲白，妙入筋髓”。

他好弹琴，一不留神便成了绍兴琴派的

代表人物。他好古玩鉴藏，眼界极高，

在他眼里，也只有永乐年间集“开国之

物力”而成的报恩塔内身价百亿“衣折

不爽分，其面目不爽毫，其须眉不爽忽，

斗笋合缝，信属鬼工”的金刚佛像，方可

称为“大器”。他好园林、精舍、奇石、佳

木，一个小小砎园，让他经营得让游人

误以为是进了蓬莱阆苑。他自筑梅花

书屋，手植“西瓜瓤”大牡丹，花出墙外

竟达三百余朵。他的不二斋，夏则竹影

摇曳暑气不到，冬则梧落梅开红炉灼

灼，“图书四壁，充栋连床”，整天解衣磅

礴坐卧其中，“非高流佳客，不得辄入”，

悠然自得。他的短隽小品以小寓大，以

精驭繁，尺幅之内风光无限，世情万种

网罗其间。“彼虽放恣，而于针芥之微莫

不低徊体玩”。其好友祁彪佳评价他的

文字：“其一种空灵晶映之气，寻其笔墨

又一无所有。”真是绚烂至极，归于平

淡。周作人、俞平伯、施蛰存、台静农等

文坛名宿对张岱都是推崇备至。黄裳

更是直陈：“宗子散文第一，《梦忆》《梦

寻》，天下无与抗手。”“暑中无事，辄日

读数首，惟恐其尽也。描摹物情，曲尽

其致。笔端有鬼，辄能攫人物之精灵，

牵一发而全身皆动矣。向来作者，未见

有如此才华者。”除张岱之外，好像还没

看到此公对其他作家评价如此之高。

再读张岱，是被他的真性情所吸

引。他喜欢热闹，西湖香市摩肩接踵的

人群里有他的身影，秦淮河房画船箫鼓

有他的足迹。他夜半时分到金山寺里

掌灯唱戏，锣鼓喧天，兴尽而罢，扬长而

去。他又喜欢清静，一夜纵情笙歌之

后，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，

清梦甚惬”。他大雪过后独往湖心亭赏

雪，还经常夜半时分坐小船悄悄出城，

“卧舟中看月”，很享受素瓷静递啜一口

清茶的一瞬，一派魏晋风度。他嫉恶如

仇，与好友结伴出游，行至飞来峰时，发

现掘南宋皇陵、盗宝弃骨于野的恶僧杨

琏真迦的雕像，当即破口大骂，继而动

手将雕像砸毁，如此这般，仍不过瘾，最

后在上面撒泡尿方解恨而去。他自

言：“人无癖不可与交，以其无深情也。

人无疵不可与交，以其无真气也。”而他

相交之好友、笔下之人物，清绝孤高如

王月生、奇丑忠义如柳敬亭、混世销金

如张燕客、暴烈不羁如张燕芳，都有着

这样或那样的“癖”与“疵”，而无一不显

示出“深情”与“真气”。张岱的精神偶

像是徐渭，可他脱去了徐渭的压抑乃至

变态，一转而为自然、洒脱。他可以秒

杀为房事而操心的董其昌，也可以直接

让经营意境的冒辟疆退避。他的一切

行为都是自然而然，不须造作，如同他

碧空如洗的冰雪文字。难怪连章诒和

这种出身名门、严谨自律的大才女都发

出“嫁人当嫁张岱”的感慨。

三读张岱，方读出热闹背后的苍

凉。甲申之年，明朝倾覆。清兵南下，

大肆屠戮，江南之地向来风气柔靡，但

却是抵抗最激烈的地方。对于张岱来

说，这一年开始，他所处的世界开始崩

塌，以致毁灭。知己好友纷纷殉难，倪

元璐在北京自缢、祁彪佳在家中自沉、

王思任绝食而死、黄道周兵败就义，一

时间，亲朋尽散，家业凋零。一个出身

名门、生活优裕的大家子弟，一个无所

不精、饮一口水即知其泉源的生活艺术

家从此成为一个遭遇国变、浮生若梦的

明末遗民，过着“鸡鸣枕上”不能举火的

生活，“所存者破床碎几，折鼎病琴，与

残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，

常至断炊”。此时的张岱亲历了“末世”

和“幻灭”，由“烈火烹油鲜花着锦”而地

老天荒，沧桑过后，不胜身世之感，离黍

之叹，痴人说梦，念兹在兹，遂有《陶庵

梦忆》。书中所记都是故国风物，他所

去过的地方、听过的戏文、赏过的美景、

尝过的美食、参与过的节日盛会和拜访

过的名士佳丽，这些是他早年经历里觉

得美妙和愉悦的事物，都不是什么大

事，无关朝堂无关政局。在破碎的梦

中，张岱写得越美丽热闹，苍凉之感就

越发浓厚。越是繁华，曲终人散时就越

落寞。奈何呼不已，一往有深情。

著名评论家李敬泽在一篇文章写

道：“张岱和他的人群见证了‘末世’。

他们见证无限的美、无限的繁华、无限

的精致复杂，见证了缓缓降临的浩大的

宿命。休说是王朝鼎革、人事浮沉，这

种宿命的末世感将穿越康乾盛世，结出

一朵最美的花，所谓‘阆苑奇葩’：《红楼

梦》。《红楼梦》是无数梦的影子，其中有

张岱的梦。”在我看来，它们都有着“千

红一哭、万艳同悲”般预言式的苍凉。

而要读出其中的滋味，是需要一定的人

生阅历打底子的。只有经历过痛入肺

腑失去的人，才能读懂。

游夜市，灯如昼，声鼎沸，店林立。正

鸟唤春光，兔生瑞气。莩甲之始，权舆之

期。

河下自古繁华，枕运河，傍淮渎，临末

口。络绎北马南船，交通千舟百骑。伊昔

商贾竞泊湖嘴，埠店遍插朱旗。一时盐津

漕要，园林甲第，金碧楼台相倚。文豪武

杰辈出，科甲人文蔚起。七发西游生花，

小桥流水弄碧。于是倡文社，执牛耳，联

吟谈艺；调五味，会四友，斗巧炫奇。进士

之乡，美食之府；人杰地灵，罕有其匹。

逮乎近代，漕起漕落，月黯星稀。旧

时繁华，惟有垂杨几树，寒菜一畦。

喜逢盛世，换了人间。古镇焕彩，生

机重现。遂黎民之心愿，怀感恩而同欢。

于是估衣巷里，状元楼边，人影幢幢，笑语

连连。垂髫雀跃于月下，黄发流连于灯

前。明光艳于丽日，晚彩红透霄汉。临水

以盛星罗，仰檐而起灯灿。

看今朝疫散花开人相聚，文旅唱大

戏。披彩衣以歌蹈，喧声盈天；闻曲乐而

趋随，妙姿独步。赏急管繁弦，群芳竞艳，

曼舞神怡。万众洗心倾耳，曲绕梁，细倾

万斛珠玑，不觉月阴移。呼朋引伴食美

味，杯尽罄竭玉山倾。醉犹呼：夜夜好戏

连台，此方人间福地，不长来此而何适矣！

朱天羽，淮安区融媒体中心总编辑，江苏省作家协会会员、中国新闻摄影学会会
员。先后在《人民日报》《新华每日电讯》《中国文化报》《新华日报》《散文选刊》等报刊
发表文学作品、新闻作品100余万字，其作品先后获得江苏省优秀新闻作品一等奖、
江苏省科技好新闻奖、袁鹰文学奖及江苏省广播电视节目奖，摄影作品曾入展中国·张
家界第二届世界遗产摄影大展、“新时代颂”2022江苏美术摄影主题联展。
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