年轻时的父亲，性格坚韧而冲动，是个典型的徐州汉子。我上小学的时候，父亲在挑河工时受冻，患上了类风湿关节炎。为了支撑在山上沉重的劳动，他每周要打一次封闭，我记得，那针头足足有10厘米长，需要注射到关节里才能见效。自从见到父亲打针后，我们姐弟四人才真正体会到父母的不易，在家里总是互相谦让，成为村里有名的“别人家的孩子”，很少再让父母费心。父亲虽然没有“好身体”，却有个“暴脾气”。有次，他从山上干活回来，听说三叔正跟邻村人打架，二话不说就骑车赶了过去，后来结果如何，我已不记得了。受父亲的影响，我上学时也挺崇尚武力的，甚至为了提升“战斗力”，一直坚持锻炼身体，从小时候跟着村里“土教练”打过一年多的沙袋，到上大学时每晚坚持跑步加器械运动，后来架没打过几次，倒是练成了一副好身板。

父亲的人生转折点发生在我上初一的那年，他的类风湿关节炎突然更加严重，使他不能再从事山上的重体力劳动了。这一变故对于他来说，是一个巨大而沉重的打击。我不知道父亲是如何走出那段阴暗的时光的，但从他偶尔见诸笔端的打油诗中，如“七分天注定，三分靠拼命；命中不该有，拼命也无用”，能够感受到他那种无望的苦楚。经过这段时间的磨砺，走出人生阴霾的父亲，性格慢慢发生了变化，从之前的不苟言笑变得幽默风趣，从过去的唯我独尊变得内观自省，我有时候甚至觉得，正是这些变化，才让父亲变得可爱可亲可敬起来。

在我们徐州老家有句俗话：男人都是天生的大厨。父亲在山上干活的时候，每次回家大多是饭来张口、衣来伸手，典型的“油瓶倒了都不扶”的主儿。自从身体不好后，他的工作阵地慢慢转移到了厨房，从一开始只会煮稀饭、下面条，到青椒炒蛋、酸辣土豆丝等家常小炒，再到红烧肉、炖鱼等大菜，也能信手拈来，俨然成为一名优秀的“火头军”。特别是我上初中的那段时间，因为长期住校，难得周末才能回家。为了给我补补营养，父亲每到周五都会到集市上买好食材，变着花样地做出各种美食，渐渐地，“周末吃啥”成为我每周最幸福的挂念。

父亲从山上下来后，家里的顶梁柱变成了我母亲。他每天除了做好家里的杂事，主要任务就是把“顶梁柱”伺候好。慢慢地，父亲脸上多了些笑容，说话也变得柔声细语起来，“一把手辛苦了”成了父亲的口头语，甚至偶尔赋诗一首如：“老婆接过我手中的枪，勇敢无畏向前闯，前方的地雷我已蹚，后方的杂事我来扛，夫妻齐心奔小康。”以此来鼓励和肯定母亲的辛勤付出。回首过往，正是有了父亲的幽默风趣和阳光心态，才让欢声笑语一直陪伴并支撑着我们家庭度过那段困难的岁月。

十多年来，父亲的身体每况愈下，前些年又因为脑梗，说话已变得模糊不清，卧床有三年多。此前，父亲多次嘱咐我说，他对家庭有亏欠，未能给子女挣下多少家产，还连累母亲吃了许多的苦，要我一定要善待母亲。如今，每每与母亲通电话，听到父亲身体情况，深知面前行孝之日不多，更常念及父亲所嘱，往往心痛得不能自已。■孙成龙