■胡 媛

井，对如今的孩童来说，几乎只是一个单字或者书本上的绘图。而我的童年回忆里，除了充满烟火味的老宅、小院、烟囱、水缸，还有一口方口圆肚的老井。它既不宽阔，也不独特，不过是朴实无华地独居小院一角。似水流年，如今的我已过而立，老井却依旧四季如一，不浅不竭，默默无闻地滋润着平淡如水的日子。

总角之年，我们家搬入县城一处黄墙青瓦的平房之中。屋子虽小，却有一方古朴怀幽的院落。彼时，自来水已涓涓流入千家万户，父亲却依然坚持在小院一角凿了一口井。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。金湖三面环湖、衣襟带水，城外有三湖水，还有淮河水，随地挖掘，即得泉源。一直勤于劳作的父亲，身上总带着点传统农耕文明的执着与自信。年幼尚小的我，不懂水井的妙处，觉得现代化的自来水更便捷。父亲告诉我，水是生命的源泉，流水不腐亦不复，只有节水、护水，方能保得这碧波清流，不涸不竭。父亲还说，井是世代相传的水源，过去有“背井离乡”之说，所以井还是人们乡愁的情感寄托。从此，汲水、浸瓜、泡茶……井与我的童年生活脱不开、离不掉。

冬晨早起，井水温润似珠，打上来时冒着袅袅热气，透着温暖，我们全家皆用井水洗漱，无须加热。晌午，井台旁是热闹的锅碗瓢盆交响曲，汲水洗菜、烧锅煮汤……清冽甘甜的井水，煲出的汤格外清澈醇厚。

夏夜，父亲将下班时买的西瓜放进网兜，浸到井里。等晚饭吃得差不多时，瓜也浸凉了，拎出时泛着一层白白的雾气。当场剖开，一口一个爽快，竟一点都不比冰箱的冰镇效果差。清凉的瓜皮贴在脸上、脖子上，通体舒畅，惬意非常，比吹空调还舒服。

井水可作饮用，亦可用来灌溉。小院被父亲打造成一方安静却丰盛的灵秀天地。上有扁豆、青瓜等菜蔬，中有冬枣、金橘等鲜果，下有兰花、碗莲等群芳。莳花弄草，风雅亦需要一定的技艺。除了定期修剪养护，我们家还有一个妙招：浇灌井水。井水富含矿物质，是最接近自然的水。有了井水的滋养，小院春有花、夏有荫、秋有果、冬有绿。酒香不怕巷子深，好井也一样。总有四邻慕“井”而来，提了大桶小盆来院中汲水。一时间，小院门庭若市，让年幼的我对“市井”一词有了最初的感官认知。

老井浸润着小家的生活，也伴随着我的成长。开蒙启智，父亲教我写“井”字。他说，“井”字好写，两横两竖，直来直去，简单明了。亦如人的品性，有一说一，有二说二，通达却又不失规矩。在我眼中，井是人间烟火与四季三餐，是闲杂琐事与平淡流年，是夜晚倒影的月亮，是夏日沁甜的瓜果，是汲水后沿边的绳痕，是水乡生生不息的心脉……