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一棵树的陪伴 ■丁碧岚

■胡 媛

“如果有来生，我要做一棵树，站

成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘

土里安详，一半在风里飞扬；一半洒

落荫凉，一半沐浴阳光。”

很喜欢三毛写给自己的这段

话。我家厨房外面也有一棵大树，从

我经常站立的视角，只能看到它的半

个身子，但拉开窗户，用力伸伸手，就

可以触摸到它的树叶。每当在煮饭

烧菜需要短暂等候的间隙，我的目光

总是情不自禁地锁定那些绿油油的

叶子，感觉很亲近，“相看两不厌”。

它的叶片属于中等偏小的那一类，但

总是那么油亮、碧绿，一年四季都如

此，自信，舒展，积极而又美好，给人

以一种暖暖的感动。

可惜，我并不知道这棵树的名

字，问了楼上下的邻居，他们也摇

头。确切来说，这棵树长得不算太

好，相对于楼西边的那棵健壮葳蕤枝

繁叶茂的同品种大树，它的枝杈明显

稀疏，叶子也少了许多。也是，前面

的这栋六层楼，加上地面车库就算七

层的大楼，严实地遮住了它大部分时

间的阳光，因为它的高度还不及五

楼。它必须努力吸收早上和夏日傍

晚的阳光。还有，我想象它地下的根

系，也必须努力汲取周围的营养，才

可以供给自己的成长。它的根须肯

定比别的大树更为发达，更为勤奋，

绝不会像三毛所说的那样“安详”。

尽管不那么完美，能在做饭时欣

赏那一抹绿色，也算是一丝慰藉了。

搬到这个小区已经十几年了。

我们这栋后面住的多是回迁户，刚来

时，楼后面是一大片花园兼果园。因

为不给种菜，习惯了侍弄土地的回迁

户们却闲不住。于是，透过窗户，一

年四季，我可以看到鲜艳夺目的月季

花、芳香灿烂的桃花梨花、五颜六色

的绣球花、黄灿灿的菊花，以及诱人

的枇杷果、满架的葡萄、沉甸甸的枣

子、红艳艳的苹果，不得不惊叹于这

些回迁户的高超技术。另外，还有楼

道正后方的两棵不算很高大的银杏，

也颇为吸引我的眼球，夏天一身绿，

秋天一袭金，美得像公主。好像从来

没有注意到右侧的这棵树，也难怪，

在众多花草树木中，它真的很不起

眼。

可是，前几年小区升级改造，大

楼粉刷一新，道路重新铺设，还装了

观光电梯，遗憾的是绿化缩小了，改

成了停车场。这些花园果树全部消

失了，停满了各式各样的私家车。两

棵银杏也不知去向，只剩下这棵不知

名的大树，与我朝夕相伴。心中的痛

惜自然不必说，可看看这棵还算不错

的大树，又感到几分庆幸。每天望着

它，似乎它也在望着我，时光荏苒，流

年似水。心灵上渐有了相依相偎，些

许烦恼忧愁，轻轻地被风儿吹散、云

儿带走了……

和许多人一样，我总是喜欢花草

树木。看到小草儿绿油油的，精气神

十足的样子，我会禁不住多看几眼。

一朵花俏丽芬芳，不管有无世人注

意，都会尽心尽力地绽放，我也会停

下脚步欣赏一会儿，感谢它为我们生

活带来美好。一棵棵大树为我们遮

风挡雨，挺起胸膛挡住夏天的烈日，

为我们洒下清凉，带来绿色缓解视觉

疲劳，让我们悦目赏心。我也会抚摸

一下粗壮的树干，仰望庞大的树冠，

心里对它们充满了感恩。

面对这棵树时，我还会想起童年

的生活。我出生不久后，父母就跟爷

爷奶奶分家了，搬迁到离集市近一点

的地方，建房子，造院子，植树造林。

屋后的一大片土地栽了几十株意杨，

院子西边也是整齐的一排。东边却

是一棵槐树，我记事时这棵树就相当

壮观了。春天它用满树的槐花，芬芳

了我的梦乡。我和哥哥姐姐搬来梯

子爬上围墙，用竹钩采槐花，母亲把

我们的劳动成果做成可口的槐花饼、

槐花菜，给贫困的生活带来一丝甜

美。夏天的早上，它给院落洒下浓密

的荫凉，让我们全家吃饭时少了很多

炎热。大槐树无私地奉献着自己，从

不要我们为它操心什么，就像母亲一

样，默默地护佑着我们成长。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬

有雪。”有树相伴的日子，也是甚好

的。

暑热，假期全天候宅家。

早晨还没起床，大概五点半到

六点，汽车的刹车声：吱嘎、嗤，吱

嘎、嗤，连续了不下于五次，不难想

象是在倒车。因为对面超市的后门

就在我家的前面十米远，供应蔬菜

等新鲜货源，天天如此。其实，扩建

居民区房子开超市，还车来车往的

也应该有说法的？不知政府审批是

否换位思考过？即便是寒冷的冬

天，此时你不得不起床，犹如闹钟。

“本店夏装换季大清仓，买到就

是赚到，机不可失时不再来。快来

抢购吧！”扩音喇叭声随着晨风缓缓

飘入耳际。原来，东头街道上最大

的“新世纪服装店”趁早凉拉客了，

也抓住夏尾不失时机地大打折扣，

准备充盈秋装了。

早饭后，在庭院内看会儿报刊，

一阵卤香飘来，还夹杂着烧烤的味

道。呵，卤菜又要出摊了。朱姓家

的卤菜作坊，与我家一同规划在小

区，院落之间有两堵墙和一条下水

道，他家门面朝东，我家门面朝西。

一股股烟雾袅袅升腾，时而飘着一

股巷风迎面扑来，还有松香和沥青

的味道，“近水楼台先得月”了。这

个手艺养活了一家人的吃喝拉撒，

一家五口人三个孩子，说孩子也不

小了，最小的去年也考上了苏州大

学。

十点左右，一辆机动三轮车“突

突突”地开到门口，或许想做超市的

废纸盒生意而停了下来，顺便问我

一句：有破烂卖啊？我说：家有一台

旧彩电和一台旧电脑，你能给什么

价？听我说电视是21英寸“长虹”

的，“那就给你40元吧”。那口气还

有情分因素在里面。“旧电脑呢？”我

问。“不看了，给你70元。”很干脆地

一口吐出来。我说，那就算了吧，都

还能用，给乡下的小孩舅舅玩去吧，

几十元一出手就没了。临走时，他

抛出一句：我一台也就赚你10来块

啊！

午后的阳光格外强烈，地面的

热浪像着了火，那架势足有五十几

度。一个骑着有些破旧的两轮红摩

托车的中年人，用绑在反光镜上的

小喇叭循环喊着：“收长辫子、剪长

头发，回收旧手机……”我用了近十

年的诺基亚手机，用能用，功能跟不

上啊！给他，他也就给我5元钱。

然后，一溜烟摩托车就看不到影子

了，留不住人。

傍晚时分，一位大嫂骑着一辆

电动三轮车，走街串巷吆喝着：大

饼，包子；大饼，包子。晚上一锅绿

豆稀饭，一盘腌制的咸鸭蛋，三两块

钱的大饼，素素净净，清清爽爽，岂

不美哉乐哉？看那大嫂忙得不亦乐

乎，我就趁机问了一些她的操作工

序及感受。原来，她每天一大早起

来，光和面、发酵就要花上两小时，

再盘好四盆面，上锅蒸、炕，加之眼

下的天气，这不，一直忙到刚刚出来

卖，一天就这样忙忙碌碌。她接着

又说，不是因为照顾孩子和家里的

几亩田地，干这行真不够。当然啦，

走着比站着强，闲也闲着，卖点小钱

贴补家用，孩子的零嘴子也不要他

爸往家里寄啦。

生活交响，日复一日，也可能年

复一年……

生活交响 ■郑 谊

如井人生

井，对如今的孩童来说，几乎只

是一个单字或者书本上的绘图。而

我的童年回忆里，除了充满烟火味

的老宅、小院、烟囱、水缸，还有一口

方口圆肚的老井。它既不宽阔，也

不独特，不过是朴实无华地独居小

院一角。似水流年，如今的我已过

而立，老井却依旧四季如一，不浅不

竭，默默无闻地滋润着平淡如水的

日子。

总角之年，我们家搬入县城一

处黄墙青瓦的平房之中。屋子虽

小，却有一方古朴怀幽的院落。彼

时，自来水已涓涓流入千家万户，父

亲却依然坚持在小院一角凿了一口

井。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。

金湖三面环湖、衣襟带水，城外有三

湖水，还有淮河水，随地挖掘，即得

泉源。一直勤于劳作的父亲，身上

总带着点传统农耕文明的执着与自

信。年幼尚小的我，不懂水井的妙

处，觉得现代化的自来水更便捷。

父亲告诉我，水是生命的源泉，流水

不腐亦不复，只有节水、护水，方能

保得这碧波清流，不涸不竭。父亲

还说，井是世代相传的水源，过去有

“背井离乡”之说，所以井还是人们

乡愁的情感寄托。从此，汲水、浸

瓜、泡茶……井与我的童年生活脱

不开、离不掉。

冬晨早起，井水温润似珠，打上

来时冒着袅袅热气，透着温暖，我们

全家皆用井水洗漱，无须加热。晌

午，井台旁是热闹的锅碗瓢盆交响

曲，汲水洗菜、烧锅煮汤……清冽甘

甜的井水，煲出的汤格外清澈醇厚。

夏夜，父亲将下班时买的西瓜

放进网兜，浸到井里。等晚饭吃得

差不多时，瓜也浸凉了，拎出时泛着

一层白白的雾气。当场剖开，一口

一个爽快，竟一点都不比冰箱的冰

镇效果差。清凉的瓜皮贴在脸上、

脖子上，通体舒畅，惬意非常，比吹

空调还舒服。

井水可作饮用，亦可用来灌

溉。小院被父亲打造成一方安静却

丰盛的灵秀天地。上有扁豆、青瓜

等菜蔬，中有冬枣、金橘等鲜果，下

有兰花、碗莲等群芳。莳花弄草，风

雅亦需要一定的技艺。除了定期修

剪养护，我们家还有一个妙招：浇灌

井水。井水富含矿物质，是最接近

自然的水。有了井水的滋养，小院

春有花、夏有荫、秋有果、冬有绿。

酒香不怕巷子深，好井也一样。总

有四邻慕“井”而来，提了大桶小盆

来院中汲水。一时间，小院门庭若

市，让年幼的我对“市井”一词有了

最初的感官认知。

老井浸润着小家的生活，也伴

随着我的成长。开蒙启智，父亲教

我写“井”字。他说，“井”字好写，两

横两竖，直来直去，简单明了。亦如

人的品性，有一说一，有二说二，通

达却又不失规矩。在我眼中，井是

人间烟火与四季三餐，是闲杂琐事

与平淡流年，是夜晚倒影的月亮，是

夏日沁甜的瓜果，是汲水后沿边的

绳痕，是水乡生生不息的心脉……

黄昏登楼记 ■徐高杨

我这个人，不太爱说话，但心里

想得多。不太爱交际，独爱登楼赏

景。登上高楼，一览辽阔之风景，顿

觉心旷神怡。管他什么烦恼与不顺，

通通抛之脑后也。

登楼，我最爱在黄昏时候。夕阳

西斜，阳光变得柔和又温馨。此刻，

最宁静，也最动人。

黄昏时，亭台树木的影子拖得很

长，有一种深邃幽静的感觉。我一步

一步登上高楼，风微微地吹拂我的衣

袖，像是欢迎我的到来。登上高楼，

向远处眺望，景物如同向天际拉伸一

样，遥不可及。四下里悄无人声，不

同于早上有熙熙攘攘的声响。早上

那些汽车喇叭声、呼朋唤友声……现

在通通归于沉静了。现在有的只是

很轻的声响，反而有很宁静的感觉，

比如楼下树叶沙沙的轻响，像是沙沙

细雨声。或者是鸟儿清脆的叫声，一

声一声打破宁静，叫得越响就越反衬

出此时的宁静。云朵静静地栖息于

远处的树梢上，那么悠闲自在，与世

无争。树叶轻轻地向云朵招手，云朵

似乎懒于搭理，依旧仰面朝天，悠哉

悠哉。鸟儿时而停在枝头鸣叫，时而

蹿上天空，时而成群结队地在天空里

盘旋。此时，树木、房屋、太阳和飞鸟

就构成了一幅动静结合的美丽图画，

令人陶醉其中。黄昏如此宁静，此刻

人在高楼，正可以抛开尘世中叽叽喳

喳的嘈杂，还给心灵一个宁静致远。

黄昏还是动人的。黄昏时的太阳变

成了橙黄色，像一只圆圆的橘子，静

静地放在谁家的屋脊上，金灿灿的阳

光洒满了河面，河面上星星点点地跳

动着金色的亮光。河里的渔船上，渔

夫正用网打捞着满河的金色星星。

不知不觉间，太阳已经悄悄藏进

了远处的树林里，天色也渐渐暗了。

我依依不舍地告别这又一个黄昏。


