

一棵树的陪伴

■丁碧岚

“如果有来生,我要做一棵树,站成永恒。没有悲欢的姿势,一半在尘土里安详,一半在风里飞扬;一半洒落荫凉,一半沐浴阳光。”

很喜欢三毛写给自己的这段话。我家厨房外面也有一棵大树,从我经常站立的视角,只能看到它的半个身子,但拉开窗户,用力伸伸手,就可以触摸到它的树叶。每当在煮饭烧菜需要短暂等候的间隙,我的目光总是情不自禁地锁定那些绿油油的叶子,感觉很亲近,“相看两不厌”。它的叶片属于中等偏小的那一类,但总是那么油亮、碧绿,一年四季都如此,自信,舒展,积极而又美好,给人以一种温暖的感动。

可惜,我并不知道这棵树的名字,问了楼上下的邻居,他们也摇头。确切来说,这棵树长得不算太

好,相对于楼西边的那棵健壮葳蕤枝繁叶茂的同品种大树,它的枝杈明显稀疏,叶子也少了许多。也是,前面的这栋六层楼,加上地面车库就算七层的大楼,严实遮住了它大部分时间的阳光,因为它的高度还不及五楼。它必须努力吸收早上和夏日傍晚的阳光。还有,我想象它地下的根系,也必须努力汲取周围的营养,才可以供给自己的成长。它的根须肯定比别的大树更为发达,更为勤奋,绝不会像三毛所说的那样“安详”。

尽管不那么完美,能在做饭时欣赏那一抹绿色,也算是一丝慰藉了。

搬到这个小区已经十几年了。我们这栋后面住的多是回迁户,刚来时,楼后面是一大片花园兼果园。因为不给种菜,习惯了侍弄土地的回迁户们却闲不住。于是,透过窗户,一

年四季,我可以看到鲜艳夺目的月季花、芳香灿烂的桃花梨花、五颜六色的绣球花、黄灿灿的菊花,以及诱人的枇杷果、满架的葡萄、沉甸甸的枣子、红艳艳的苹果,不得不惊叹于这些回迁户的高超技术。另外,还有楼道正后方的两棵不算很高大的银杏,也颇为吸引我的眼球,夏天一身绿,秋天一袭金,美得像公主。好像从来没有注意到右侧的这棵树,也难怪,在众多花草树木中,它真的很不起眼。

可是,前几年小区升级改造,大楼粉刷一新,道路重新铺设,还装了观光电梯,遗憾的是绿化缩小了,改成了停车场。这些花园果树全部消失了,停满了各式各样的私家车。两棵银杏也不知去向,只剩下这棵不知名的大树,与我朝夕相伴。心中的痛

惜自然不必说,可看看这棵还算不错的大树,又感到几分庆幸。每天望着它,似乎它也在望着我,时光荏苒,流年似水。心灵上渐有了相依相偎,些许烦恼忧愁,轻轻地被风儿吹散、云儿带走了……

和许多人一样,我总是喜欢花草树木。看到小草儿绿油油的,精气神十足的样子,我会禁不住多看几眼。一朵花俏丽芬芳,不管有无世人注意,都会尽心尽力地绽放,我也会停下脚步欣赏一会儿,感谢它为我们生活带来美好。一棵棵大树为我们遮风挡雨,挺起胸膛挡住夏天的烈日,为我们洒下清凉,带来绿色缓解视觉疲劳,让我们悦目赏心。我也会抚摸一下粗壮的树干,仰望庞大的树冠,心里对它们充满了感恩。

面对这棵树时,我还会想起童年

的生活。我出生不久后,父母就跟爷爷奶奶分家了,搬迁到离集市近一点的地方,建房子,造院子,植树造林。屋后的一大片土地栽了几十株意杨,院子西边也是整齐的一排。东边却是一棵槐树,我记事时这棵树就相当壮观了。春天它用满树的槐花,芬芳了我的梦乡。我和哥哥姐姐搬来梯子爬上围墙,用竹钩采槐花,母亲把我们的劳动成果做成可口的槐花饼、槐花菜,给贫困的生活带来一丝甜美。夏天的早上,它给院落洒下浓密的荫凉,让我们全家吃饭时少了很多炎热。大槐树无私地奉献着自己,从不要我们为它操心什么,就像母亲一样,默默地护佑着我们成长。

“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。”有树相伴的日子,也是甚好的。

生活交响

■郑 道

暑热,假期全天候宅家。

早晨还没起床,大概五点半到六点,汽车的刹车声:吱嘎、嗤,吱嘎、嗤,连续了不下于五次,不难想象是在倒车。因为对面超市的后门就在我家的前面十米远,供应蔬菜等新鲜货源,天天如此。其实,扩建居民区房子开超市,还车来车往的也应该有说法的?不知政府审批是否换位思考过?即便是寒冷的冬天,此时你不得不起床,犹如闹钟。

“本店夏装换季大清仓,买到就是赚到,机不可失时不再来。快来抢购吧!”扩音喇叭声随着晨风缓缓飘入耳际。原来,东头街道上最大的“新世纪服装店”趁早凉拉客了,也抓住夏尾不失时机地大打折扣,准备充盈秋装了。

早餐后,在庭院内看会儿报刊,一阵卤香飘来,还夹杂着烧烤的味道。呵,卤菜又要出摊了。朱姓家的卤菜作坊,与我家一同规划在小区,院落之间有两堵墙和一条下水道,他家门面朝东,我家门面朝西。一股股烟雾袅袅升腾,时而飘着一

股股风迎面扑来,还有松香和沥青的味道,“近水楼台先得月”了。这个手艺养活了一家人的吃喝拉撒,一家五口人三个孩子,说孩子也不小了,最小的去年也考上了苏州大学。

十点左右,一辆机动三轮车“突突突”地开到门口,或许想做超市的废纸盒生意而停了下来,顺便问我一句:有破烂卖啊?我说:家有一台旧彩电和一台旧电脑,你能给什么价?听我说电视是21英寸“长虹”的,“那就给你40元吧”。那口气还有情分因素在里面。“旧电脑呢?”我问。“不看了,给你70元。”很干脆地一口吐出来。我说,那就算了吧,都还能用,给乡下的小孩舅舅玩去吧,几十元一出手就没了。临走时,他抛出一句:我一台也就赚你10来块啊!

午后的阳光格外强烈,地面的热浪像着了火,那架势足有五十几度。一个骑着有些破旧的两轮红摩托车的中年人,用绑在反光镜上的小喇叭循环喊着:“收长辫子、剪长

头发,回收旧手机……”我用了近十年的诺基亚手机,用能用,功能跟不上啊!给他,他也就给我5元钱。然后,一溜烟摩托车就看不到影子了,留不住人。

傍晚时分,一位大嫂骑着一辆电动三轮车,走街串巷吆喝着:大饼,包子;大饼,包子。晚上一锅绿豆稀饭,一盘腌制的咸鸭蛋,三两块钱的大饼,素素净净,清清爽爽,岂不美哉乐哉?看那大嫂忙得不亦乐乎,我就趁机问了一些她的操作工序及感受。原来,她每天一大早起来,光和面、发酵就要花上两小时,再盘好四盆面,上锅蒸、炕,加之眼下的天气,这不,一直忙到刚刚出来卖,一天就这样忙忙碌碌。她接着又说,不是因为照顾孩子和家里的几百田地,干这行真不够。当然啦,走着比站着强,闲也闲着,卖点小钱贴补家用,孩子的零嘴子也不要他爸往家里寄啦。

生活交响,日复一日,也可能年复一年……



悬湖落日

■陆雪玲 摄



如井人生

■胡 媛

井,对如今的孩童来说,几乎只是一个单字或者书本上的绘图。而我的童年回忆里,除了充满烟火味的老宅、小院、烟囱、水缸,还有一口方口圆肚的老井。它既不宽阔,也不独特,不过是朴实无华地独居小院一角。似水流年,如今的我已过而立,老井却依旧四季如一,不浅不竭,默默地滋润着平淡如水的日子。

总角之年,我们家搬入县城一处黄墙青瓦的平房之中。屋子虽小,却有一方古朴怀幽的院落。彼时,自来水已涓涓流入千家万户,父亲却依然坚持在小院一角凿了一口井。俗话说,靠山吃山,靠水吃水。金湖三面环湖,衣襟带水,城外有三湖水,还有淮河水,随地挖掘,即得泉源。一直勤于劳作的父亲,身上总带着点传统农耕文明的执着与自信。年幼尚小的我,不懂水井的妙处,觉得现代化的自来水更便捷。父亲告诉我,水是生命的源泉,流水

不腐亦不复,只有节水、护水,方能保得这碧波清流,不涸不竭。父亲还说,井是世代相传的水源,过去有“背井离乡”之说,所以井还是人们乡愁的情感寄托。从此,汲水、浸瓜、泡茶……井与我的童年生活脱不开、离不掉。

冬晨早起,井水温润似珠,打上来时冒着袅袅热气,透着温暖,我们全家皆用井水洗漱,无须加热。晌午,井台旁是热闹的锅碗瓢盆交响曲,汲水洗菜、烧锅煮汤……清冽甘甜的井水,煲出的汤格外清澈醇厚。

夏夜,父亲将下班时买的西瓜放进网兜,浸到井里。等晚饭吃得差不多时,瓜也浸凉了,拎出时泛着一层白白的雾气。当场剖开,一口一个爽快,竟一点都不比冰箱的冰镇效果差。清凉的瓜皮贴在脸上、脖子上,通体舒畅,惬意非常,比吹空调还舒服。

井水可作饮用,亦可用来灌溉。小院被父亲打造成一方安静却

丰盛的灵秀天地。上有扁豆、青瓜等菜蔬,中有冬枣、金橘等鲜果,下有兰花、碗莲等群芳。蒔花弄草,风雅亦需要一定的技艺。除了定期修剪养护,我们家还有一个妙招:浇灌井水。井水富含矿物质,是最接近自然的水。有了井水的滋养,小院春有花、夏有荫、秋有果、冬有绿。酒香不怕巷子深,好井也一样。总有四邻慕“井”而来,提了大桶小盆来院中汲水。一时间,小院门庭若市,让年幼的我对“市井”一词有了最初的感官认知。

老井浸润着小家的生活,也伴随着我的成长。开蒙启智,父亲教我写“井”字。他说,“井”字好写,两横两竖,直来直去,简单明了。亦如人的品性,有一说一,有二说二,通达却又不失规矩。在我眼中,井是人间烟火与四季三餐,是闲杂琐事与平淡流年,是夜晚倒影的月亮,是夏日沁甜的瓜果,是汲水后沿边的绳痕,是水乡生生不息的心脉……

黄昏登楼记

■徐高杨

我这个人,不太爱说话,但心里想得更多。不太爱交际,独爱登楼赏景。登上高楼,一览辽阔之风景,顿觉心旷神怡。管他什么烦恼与不顺,通通抛之脑后也。

登楼,我最爱在黄昏时候。夕阳西斜,阳光变得柔和又温馨。此刻,最宁静,也最动人。

黄昏时,亭台树木的影子拖得很长,有一种深邃幽静的感觉。我一步一步登上高楼,风微微地吹拂我的衣袖,像是欢迎我的到来。登上高楼,向远处眺望,景物如同向天际拉伸一样,遥不可及。四下里悄无人声,不同于早上有熙熙攘攘的声响。早上那些汽车喇叭声、呼朋唤友声……现在通通归于沉静了。现在有的只是很轻的声响,反而有很宁静的感觉,比如楼下树叶沙沙的轻响,像是沙沙细雨声。或者是鸟儿清脆的叫声,一声一声打破宁静,叫得越响就越反衬

出此时的宁静。云朵静静地栖息于远处的树梢上,那么悠闲自在,与世无争。树叶轻轻地向云朵招手,云朵似乎懒于搭理,依旧仰面朝天,悠悠悠哉。鸟儿时而停在枝头鸣叫,时而蹿上天空,时而成群结队地在天空里盘旋。此时,树木、房屋、太阳和飞鸟就构成了一幅动静结合的美丽图画,令人陶醉其中。黄昏如此宁静,此刻人在高楼,正可以抛开尘世中叽叽喳喳的嘈杂,还给心灵一个宁静致远。黄昏还是动人的。黄昏时的太阳变成了橙黄色,像一只圆圆的橘子,静静地放在谁家的屋脊上,金灿灿的阳光洒满了河面,河面上星星点点地跳动着金色的亮光。河里的渔船上,渔夫正用网打捞着满河的金色星星。

不知不觉间,太阳已经悄悄藏进了远处的树林里,天色也渐渐暗了。我依依不舍地告别这又一个黄昏。