■丽 琴 文/图

小时候，我喜欢去外婆家。不仅仅是外婆家有许多好吃的、好玩的，更有一道不算菜的菜——辣椒酱——让我直流口水。那种鲜辣劲，一直牵扯着我叛逆的味蕾。

外婆做的辣椒酱，醇香味浓，入口鲜美，辣里浸着酸，酸里伴着甜，甜里含着辣。外婆家有一只养水坛，将坛口外围装上水，再扣上盖子，那水就将空气隔离了，装进坛子里的食物就不会坏。在没有冰箱的年代，外婆的土制保鲜法，显得特别神奇。每年，外婆都会做上一坛辣椒酱，因为保存得法，能从秋天吃到下一个秋天，从不断流，也不会变质。

幼时的我，虽不谙世事，但亲历过外婆做辣椒酱的过程。从选择原料到加工成品，一道一道，亲自把关，像做一件精致的艺术品。

外婆将当年的新鲜蚕豆拿出来，放进木盆里，用清水浸泡三天，等干硬的蚕豆泡得胖乎乎的，一粒粒如吹足了气一般，外婆就忙活起来了。她将蚕豆倒进竹篮里，去水塘里反复淘洗干净，倒进大铁锅里煮熟了，捞出，置入冷水中浸片刻，再剥外皮。剥了皮的蚕豆粒要拌入面粉，平摊在大簸箕里晾干，再去地里，摘一些南瓜、向日葵之类的叶子，覆盖在上面，放置到厢屋里。外婆说，这叫捂酱。约三四天时间，蚕豆表面长了一层白花花茸毛，密密麻麻的。看到又长大密的茸毛，外婆的脸上露出欣慰神色。凭经验，这一年又可做得好酱了。等茸毛变成黄绿色，外婆拿出铲子，将酱料铲成块状，放阳光下暴晒一周，再浸入盐水缸里搅拌均匀。然后，移缸到外面，一个月光景，一缸色泽鲜亮，味道鲜美的蚕豆瓣酱就制成了。

小辣椒红的时候，外婆去菜地里一个一个采摘下来，放盆里剁碎，细心地筛去辣椒籽。其实，辣椒籽不筛，做出的酱反鲜美一些。外婆说，不去籽的，辣味太重了，我们这些小馋猫就不能吃了。外婆也会单独做一些，用于平时烧鱼腥菜肴做佐料。辣椒酱烧的鱼，香味能传出二里地，鼻子灵敏的人，打老远闻见了，都要流口水。

辣椒剁碎后，又去后院走廊的墙上取下干蒜头和干生姜，干蒜头和辣椒差不多等量，剥皮，剁成小块，干生姜少量，剁碎。

外婆做的辣椒酱，用油非常讲究。油是用来提味的，放多了太油腻，放少了，不但影响鲜美，还不利于贮藏。外婆会根据用料多少，在大锅里倒入适量的菜籽油，油烧翻滚后倒入酱，再烧开，将备用的辣椒等全部倒入锅里。这时，一股股酱香夹杂着辣椒和蒜子的香味热气腾腾地弥漫开来，直扑入鼻息。晶莹剔透、色味俱佳的蚕豆辣酱就做成了。

放凉以后，装进养水坛里，封口，扣上盖子，倒一些清水养着。吃的时候，用勺子舀一些。常常等不得端到饭桌上，我就伸出手指勾一点放进嘴里，咸淡适宜，辣香鲜美，而且辣椒脆嫩爽口。

忽一日，我心血来潮，从超市里买一瓶蚕豆酱，又去菜市买一些小辣椒，学着记忆里外婆的样子，想一展身手做一回辣椒酱，但不知因为酱不是外婆亲手做的，还是火候等等其他的原因，终是没有做出外婆的那般口味。

曾经，见外婆整天忙碌的身影时，我不止一次地问过外婆，为何有那般的耐心。外婆说不出高深的道理，只是淡淡地说，希望我们吃得好，长得快。但我知道，那些细细碎碎的点点滴滴里，浸透的是外婆对家人殷殷的呵护和关爱。

美食，无关材质，只关乎爱。有了爱，青菜豆腐，也是世界最美的味道。