一如往常，春节前又从老家带回来一桶豆腐。

家乡的豆腐是盐卤豆腐，口味自然要好过石膏豆腐。因为吃着有嚼劲，所以也有人称之为“老豆腐”。很小的时候，家里经常过着食不果腹的日子，偶尔能吃上一顿豆腐，那浓浓的豆香味能在肠胃中“反刍”上好几天。后来条件有了好转，温饱问题迎刃而解。逢年过节，为了省事，经常是一锅“烩群英”。灶膛里火苗呼呼作响，大铁锅里青菜、豆腐、百叶、粉丝、茨菇、猪肉等争相雀跃。开饭的时候，装菜的大碗、大钵子一上桌，各种香气顿时腾腾地弥漫了整个房间。

长大后我们就像羽翼丰满的小鸟一样飞向了四面八方，但对家乡豆腐的情结却愈发浓烈了。老母亲知道我们都喜欢吃豆腐，每次回老家，只要事先得到消息，她总会准备好一桌子丰盛的菜肴，饭桌上当然少不了豆腐成品。为了不给老人家增添麻烦，我经常临近晌午才驱车几十公里赶到家里，但神奇的是，老母亲却早已算准了似的备好了豆腐和其他的菜蔬。

我成家将近30年，每年春节前夕，老母亲都不辞辛劳为我们兄弟几人准备好一大桶老豆腐。记得很清楚，老家的自留地、沟堤旁经常种许多黄豆。从点种、浇水、锄草、收割、捶豆、晾晒，老母亲总是精心侍弄，躲闪在黄豆粒中的砂砾哪怕再细小，老人家也要拨弄着拣拾出来。特别是炎炎夏日里，老母亲挥汗如雨举起木棍一下子一下子捶着豆秸，我们一次次心疼、劝说，她总是笑着说：“没事没事，自家的黄豆好，做的豆腐香！”到了腊月十五左右，老母亲便张罗着请人加工。看着我们一桶桶地拧走豆腐，老母亲笑得总像孩子似的特别开心。岁月不饶人，近几年老母亲已经不能再继续劳作，于是她便到做豆腐的人家买了豆腐放在家里候着我们。2019年春节我因种种原因大年三十才回家，二哥责怪说：“怎么到现在才回来啊？老母亲天天都巴望念叨，每天早上都要给豆腐换水，年近九十的人了，容易吗？”老母亲耳朵有点背，没听清我们说些什么，但柔和的目光却让我清晰地读懂了她那浓浓的舐犊之情。

豆腐走进我家，可以做出很多的样式。有一年春节后，家里请了几个朋友小聚，一桌子的菜肴最吸引人的却是豆腐的家族：干煸豆腐、猪血烧豆腐、鱼头炖豆腐、雪里蕻烧豆腐、豆腐百叶烧咸肉。大家对种类繁多的豆腐菜肴赞不绝口，不停地夸奖夫人的手艺，夫人谦虚地说：“巧妇难为无米之炊，这都是咱们家老奶准备的豆腐好啊！”小酌畅叙之后，上了主食，夫人又迅速端上了一碗青菜豆腐汤。

寻常烟火的日子里，我对夫人做的家常豆腐“林氏烧豆腐”（夫人姓林）更是情有独钟，她的做法极其简单：少量的鸡汤或圆骨汤烧开后，放进切好的薄薄的方块豆腐煮沸三四分钟，将小粉兑水倒进锅里拌匀继续煮沸，最后放进作料和适量的蒜末即可出锅食用。浓汁偎依着豆腐被端上餐桌，光是那一碗洁白、那几点翡翠般的青绿就已勾得人垂涎三尺了。