冬春之交，时序更迭，正是吃河蚌的好时节。

河蚌是极易获得的食材。记得小时候，我们穿着胶鞋，在裸露的河床或几近干涸的池塘里寻找河蚌。河蚌虽然有一层坚硬的外壳，但是属软体动物，没有触角，更没有腿脚，仅靠外侧开口处学名叫“斧足”（名字倒怪吓人）的肌肉缓慢行走，会在烂泥上留下一条线沟。我们便沿着这条线沟，在低洼处或者有水渍的地方很快就能找到它，运气好的话能找到二三斤甚至是三四斤重的大家伙，我们叫它“大飞蛤”，金湖人称河蚌为“蛤蜊”，或者叫“歪子”“歪歪”等。不一会就能找到一竹篮子，要两个人抬着回家。那些不怕冷的大人们，到河里去摸鱼摸蚌，还会在罱河泥、清淤挖河、兴修水利的劳作中，碰到许多河蚌。

把河蚌外壳上的泥沙洗掉，放在大木盆里，注入清水，加点食盐，静养过几天再换水。等河蚌将肚里的泥沙吐干净，母亲就为我们做咸肉烧河蚌了。

母亲用厨刀剖壳取肉，将蚌肉里的肠腺去掉，把称为“胰子”的东西也去掉，然后用食盐抓洗，再用清水冲洗，如此反复几次，河蚌就清洗干净了。沥干水分后，母亲将蚌肉放在砧板上，用小擀面杖敲打被称作“斧足”的厚肉，母亲说这样蚌肉才容易烧烂，也才入味。

母亲把蚌肉切成块，从坛子里拿出一小段咸肉，切成片，生姜切片，大葱切段。我们把灶火烧得旺旺的，母亲将金黄的菜籽油倒入锅内，放入姜葱煸出香味，放咸肉片爆炒一下，再放入蚌肉，搁点料酒，翻炒。待蚌肉的水分基本炒干，倒入开水漫过蚌肉，盖上锅盖，小火慢炖。在这当儿，母亲到门口的菜园里拔几棵莴苣，去叶削皮，将莴苣切成滚刀块，等蚌肉差不多要烂了，母亲将莴苣入锅，放点盐，撒点白胡椒面，盖上锅盖，再烧一会就做好了。

咸肉烧河蚌是金湖民间一道很普通的家常菜，以前家里做不用花一分钱，有时家里来亲戚或者父亲带人来家，碰巧家里有河蚌，母亲就会用这道咸肉烧河蚌待客，来客吃了都赞不绝口。金湖水网密布，沟河纵横，河湖水鲜多，在那少肉的年代，鱼虾、河蚌、田螺等常被搬上餐桌，以补充蛋白质与能量。

现在金湖大大小小的饭店都会在冬春季推出咸肉河蚌明炉这道时令菜，不过没有当年我母亲做的酥烂味香，汤汁也不怎么乳白醇厚，而且因辅材多、调味料多而味道不够纯正。