□乔 欢

诗性成就诗人，人性决定诗性。怎样的人性才能成就伟大的诗人？翻开张炜的《唐代五诗人》，或可一窥究竟。

《唐代五诗人》（人民文学出版社，2022年1月）是茅盾文学奖得主张炜最新的文化随笔集，关于唐代除李白、杜甫之外的五位杰出诗人：王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐。作者从五位诗人的生平讲起，追寻他们各自人性中最重要的部分，讲述那些各异的生命特质是如何影响诗人、成就诗人的。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”王维描写自然山水的诗作很多，诗境清寂超脱。但你知道吗？王维超然的诗性离不开“辋川别业”这一物质的存在。正如托尔斯泰有雅斯纳亚大庄园、罗望山庄是福克纳的精神领地一样，“辋川别业”也是王维的安身立命之所，让他得以过上亦官亦隐的生活，写出空灵淡远的诗作。

都说“文如其人”，韩愈性子急，火气大，他的诗文同样气势磅礴、雄伟峻奇，常常下笔千言，滔滔不绝如千军万马。宋代大文豪苏东坡曾高度评价他：“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎！”韩愈有高度的自信，他的视野超越了时代，他的“人生起伏动荡，诗文也就更加浑茫，有极耐穿凿的硬度与厚度”。

韩愈的代表作很多，有《送李愿归盘谷序》《师说》《原道》《谏迎佛骨表》《苦寒》《送穷文》《鳄鱼文》等。其中，《谏迎佛骨表》让他被贬为潮州刺史，险遭杀身之祸；《送李愿归盘谷序》被苏东坡赞不绝口，说这是唐代唯一的好文章。

白居易是唐代最高产的诗人，有诗作2800多首。他是一个多元混合、矛盾繁复的诗人，既写出了许多揭露时弊、直面黑暗的诗句，如“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，又写出了《长恨歌》那样哀怨幽婉、动人心魄的文字：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

但令人惊异的是，白居易很不看重自己的代表作《长恨歌》，甚至不愿将它收入自己的诗集。令人不禁联想到另一位否定自己作品的伟大作家弗兰兹·卡夫卡，或许正因他们人性中的矛盾冲突，才能写成流传千古的佳作。

杜牧家世显赫，他的祖父官至宰相，但他生不逢时，仕途不畅。他一生都被定格为“青年才俊”，其诗风率真明快、精美剔透，一如那首《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

李商隐的诗风清丽幽绝，《锦瑟》是他最负盛名的一首诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”此诗虽华丽缠绵、意象朦胧，却又晦涩难解、伤感隐秘，恰如他的性格，既有悱恻多情的一面，也有壮怀激烈的一面。

《唐代五诗人》是一部精彩的古典诗论，张炜从哲学、诗学、美学和文学等不同角度，对五位诗人的诗句和诗风给出了犀利独到的评点。他盛赞韩愈的壮阔文辞和充沛真情，认为“语言不仅是一般意义上的辞章连缀功夫，而且还深刻连接着生命的激情和力度”。他批评白居易的很多诗可有可无，认为他的所谓“癖”与“魔”，其实是一种写作惯性，是一种不能遏止的劳动欲望，这对于诗人的多产是有利也是必需的，而对于生鲜动人的创造，则往往是一种伤害。

慢读细品《唐代五诗人》，你或许会发现，原来生命的诗性、纯粹性，并不是后天习得的，而是由一个人先天生命的性质所决定。当个人心灵回归之际，也正是诗性洋溢和观照人性之时。