



古代小童趣事多

□董国宾

“六一”儿童节快到了，充满童真的日子里，捧读千年经典古诗词，一件件童乐童趣隔空接踵而来。

宋代杨万里《宿新市徐公店》：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”疏落的篱笆旁，一条小路通向远方，树上的花瓣纷纷飘落，刚长出的新叶尚未形成树荫。小孩飞快地追赶飞舞的黄蝶，转眼间黄蝶飞入菜花再也找不到了。这首童趣十足的古诗意境，诗中孩童于稀疏的篱笆旁，急追黄蝶之天真与稚气，充满了无尽的童乐童趣和童思。

“见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金花。”唐代韦庄的《与小女》，描写了一个娇滴滴的小童娃，小女儿刚能听懂大人的讲话，就唧唧呀呀学着说话了，因为爱玩小车，就是不肯上床睡觉。她娇娇滴滴地啼哭了一晚上，这到底为何事呢？原来小娃又嫌衣服上少绣了一朵金线花。这最美的童真，没有一点娇饰的童心和对话，韦庄以柔软的笔触，轻轻一点，便跃然而出，其爱女之情亦缓缓流淌于笔端。

清代袁枚《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”袁枚此诗描述了牧童捉蝉之童趣，其声其形于自然之景中，洋溢着逼真与快意。画面动感十足，寥寥几笔，便将牧童充满快乐的童年栩栩如生地呈现出来。

“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”唐代诗人白居易《池上》，亦是一首逼真又富有情趣的儿童诗，诗里诗外散发着浓郁的童趣与童真。白居易笔下偷采白莲的小娃，天真稚幼，活泼淘气，又十分可亲。平易通俗的文字，无须丝毫刻意的修饰，却极富韵味，读后令人忍俊不禁。极平凡的小事，平实的笔调，娓娓道出了儿童生活的一个精彩片段。

唐代胡令能《小儿垂钓》：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”《小儿垂钓》亦以儿童生活为题材，一个头发蓬乱的小儿，正在河边学垂钓，他侧身坐在青苔上，绿草映衬着矮小的身影。当过路人向他问路时，小儿却不理睬地摆摆手，生怕惊动了河里的鱼儿。这首诗形神兼备，情景交融，把一个学垂钓的小儿，刻画得机警又真实。

品读这些童诗，童真童趣和童心如一束白洁的光，从经典名诗中跳出来，明晃晃地在眼前闪现。

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

辛弃疾《清平乐·村居》



画舫画中游 □林启东



校园里的桃树

□马健

那年春天，我在江南的一个偏远乡镇当中学语文老师。三月的一天下午，老校长把我叫到他的办公室，和我聊了下我的生活工作情况，然后拉着我说：“走，我们去看看校园里的那棵桃树。”

我有些好奇：“怎么，校园里还有一棵桃树吗？”其实，我心里不解的是：为什么要带我去看桃树？

老校长笑笑：“你才来几天啊，我这不就带你去看看嘛。”

穿过办公楼下面的小河，再走过一段土路，就看到一处低矮的老教室，自从新的教学楼建设好后，这里已经荒废多年。而在这荒废的教室后面，就是围墙圈起来的一片林地。老校长打开围网，我跟着进到林地里，这才发现这里没有开发整理，也没有建筑物，种满了那种直挺挺的大叶杨，树高参天。这里的一切显得那么荒凉，却每天在我们的读书声中，与校园里的一切一起沐浴阳光。

老校长顺手操起一根旧竹竿，在前面驱赶着可能出现的昆虫，他一边走一边告诉我：“这里荒废了很久，一般不让老师和孩子过来，我也是偶然发现这里有一棵桃树的。”

我“嗯嗯”应着，注意着自己的脚下，嘴里还跟老校长打趣：“真像是一次探险！”

老校长笑了：“别看这里现在这样，没几年这里就要建成一个体育馆了。”

说话间，我们走到了荒地的边缘，也就是学校围墙边上。在老校长的指引下，我看到那棵桃树，离围墙仅几步之遥，斜着身子，探头向着那条小河的流水。树身矮小而粗壮，扭曲的枝干显示出异样的决绝力量。桃花的花骨朵立在枝头，就像紧紧握着的小拳头；有的桃花半开半闭，像小扇子，迎风摇头；有的桃花已经完全铺开了，像粉红色的小玉盘，似乎给人很大的魅力。一丛丛，一簇簇，远远望去，如同一片灿烂的朝霞。

我立刻陶醉在这棵桃树的芬芳中，不由自主地感叹：“好美啊！”

老校长笑了：“我原本也不知道，后来也是偶然发现的，在这样荒废的园子里竟然有这样一棵桃树，挺立着身姿，绽放着花香，为自己打下一片小天地，成为这里最耀眼的明星，真了不起！”

我十分好奇地问：“这棵桃树会结果子吗？”

“怎么不结？都结果好几年了，我吃了好几次桃子了。”老校长兴致勃勃，讲起了分桃子的故事，有的教师还为了少分几只桃子弄得不高兴，引得我呵呵直笑。

看我这副模样，老校长语重心长地说：“我发现你过来我们学校时间不短了，但是感觉一直没有适应这边的工作，是不是觉得乡下的学校不好呀？其实，我经常带一些年轻的教师过来看这棵桃树，你们都还年轻，何不把这棵桃树一棵，尽管在这样破旧的园子里，也能凭借自己的能量，绽放自己的芬芳，傲然屹立在这个鲜活的阳光里呢！”

我瞬间明白了老校长的真正用意。他刚在办公室里已经提醒我的工作不在状态，可能是看出我对偏远学校的不满，以及我对前程的担忧。可是看到这棵桃树，我想到自己确实不如这棵桃树活得洒脱，不管在哪里，都可以活出自己的精彩，拥有自己的春天。

想到这儿，我问老校长：“您说这里过几年建体育馆，这棵桃树会保留吗？”

“当然会了，我保证它的周边环境会越来越越好。”老校长拍拍我的肩膀，“再拿你们年轻老师来说，学校只会给你们提供越来越好的环境，让你们趁势自由翱翔。这棵桃树也是一样。”

老校长的话让我豁然开朗，他的别样教育让我如同吃了桃子，甜滋滋。是啊，默默生长的桃树，默默盛开的桃花，没有任何怨声载道却傲然绽放，这不正是我们年轻乡村教师的缩影吗？

细品诗性与人性

——读张炜《唐代五诗人》

□乔欢



诗性成就诗人，人性决定诗性。怎样的人性才能成就伟大的诗人？翻开张炜的《唐代五诗人》，或可一窥究竟。

《唐代五诗人》（人民文学出版社，2022年1月）是茅盾文学奖得主张炜最新的文化随笔集，关于唐代除李白、杜甫之外的五位杰出诗人：王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐。作者从五位诗人的生平讲起，追寻他们各自人性中最重要的一部分，讲述那些各异的生命特质是如何影响诗人、成就诗人的。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”王维描写自然山水的诗作很多，诗境清寂超脱。但你知道吗？王维超然的诗性离不开“辋川别业”这一物质的存在。正如托尔斯泰有雅斯纳亚大庄园、罗望山庄是福克纳的精神领地一样，“辋川别业”也是王维的安身立命之所，让他得以过上亦官亦隐的生活，写出空灵淡远的诗作。

都说“文如其人”，韩愈性子急，火气大，他的诗文同样气势磅礴、雄浑峻奇，常常下笔千言，滔滔不绝如千军万马。宋代大文豪苏东坡曾高度评价他：“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎！”韩愈有高度的自信，他的视野超越了时代，他的“人生起伏动荡，诗文也就更加浑茫，有极耐穿凿的硬度与厚度”。

韩愈的代表作很多，有《送李愿归盘谷序》《师说》《原道》《谏迎佛骨表》《苦寒》《送穷文》《鳄鱼文》等。其中，《谏迎佛骨表》让他被贬为潮州刺史，险遭杀身之祸；《送李愿归盘谷序》被苏东坡赞不绝口，说这是唐代唯一的好文章。

白居易是唐代最高产的诗人，有诗作2800多首。他是一个多元混合、矛盾繁复的诗人，既写出了许多揭露

时弊、直面黑暗的诗句，如“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，又写出了《长恨歌》那样哀怨幽婉、动人心魄的文字：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

但令人惊异的是，白居易很不看重自己的代表作《长恨歌》，甚至不愿将它收入自己的诗集。令人不禁联想到另一位否定自己作品的伟大作家弗兰兹·卡夫卡，或许正因为他们人性中的矛盾冲突，才能写成流传千古的佳作。杜牧家世显赫，他的祖父官至宰相，但他生不逢时，仕途不畅。他一生都被定格为“青年才俊”，其诗风率真明快、精美剔透，一如那首《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

李商隐的诗风清丽幽绝，《锦瑟》是他最负盛名的一首诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”此诗虽华丽缠绵、意象朦胧，却又晦涩难解、伤感隐秘，恰如他的性格，既有排侧多情的一面，也有壮怀激烈的一面。

《唐代五诗人》是一部精彩的古典诗论，张炜从哲学、诗学、美学和文学等不同角度，对五位诗人的诗句和诗风给出了犀利独到的评点。他盛赞韩愈的壮阔文辞和充沛真情，认为“语言不仅是一般意义上的辞章连续功夫，而且还深刻连接着生命的激情和力度”。他批评白居易的很多诗可有可无，认为他的所谓“癖”与“魔”，其实是一种写作惯性，是一种不能遏止的劳动欲望，这对于诗人的多产是利也是必需的，而对于生动鲜活的生活，则往往是一种伤害。

慢读细品《唐代五诗人》，你或许会发现，原来生命的诗性、纯粹性，并不是后天习得的，而是由一个人先天生命的性质所决定。当个人心灵回归之际，也正是诗性洋溢和观照人性之时。

偶得的美食

□赵长顺

每到过一个地方，我总喜欢品尝一下当地的美食，更喜欢追问这一美食的前世今生。走的地方多了，对美食有了一个发现，但凡有特色的名吃、美食都是偶然得之。

战争中偶得的美食。想当年，秦始皇征伐六国，后勤保障成了问题。于是直接把面粉分发给士兵。没有锅灶，士兵们就用盔甲当锅，把和好的面粉在头盔上烤烙，从而发明了陕西锅盔这道名点心，至今兴盛不衰。淮安的蒲菜，只是蒲草下面的根茎，原本没有人吃。抗金女英雄梁红玉在淮安与金兵对抗中，粮草断绝，不少战士得了浮肿病。后来发现马在啃蒲草，梁红玉就令人挖蒲根煮了吃。战士们吃了蒲根，不但充了饥，而且身上的浮肿也消退了，救了无数将士的命，后来蒲菜成了淮扬菜中的一道名菜，也叫抗金菜。努尔哈赤在萨尔浒战役中宰羊慰劳官兵，让厨师剔除羊骨，将羊肉炖给伤员吃，而自己却用羊排骨煨烂后，与众军官共享。厨师见状不忍，想心思将羊骨做得好吃一些，于是他前骨剁成小块，卤煮后，捞出盛到一旁，放入辣椒、葱末和白酒，继续翻炒，直至将骨头中的水分炒干，香料入味。这道菜后被命名为火燎葱羊排，也是如今北方的一道美食。

劳动中偶得的美食。重庆火锅名扬海内外，而这发明却是码头工人在劳动中创造的。码头工人在码头装货卸货，十分辛苦。他们买不起猪肉，就买一些便宜的猪下水。为了方便煮熟，就用多种花椒烧了一锅汤，将买来的猪下水清洗后，下锅一涮就吃，想不到味道无比鲜美。杭州的东坡肉也是在劳动中创造出来的。当年西湖淤塞严重，水患严重影响百姓生活。苏轼亲自组织民工疏浚河道，工程快完工时，百姓奔走相告。为表达感激之情，百姓购肥猪若干头，赠予苏轼。苏轼推辞不掉收下猪后，令人将肥猪宰杀，切成方块，小火慢煨成红烧肉，然后送到了西湖疏浚的工地上，犒劳民工。民工吃后感觉入口即化，且肥而不腻，食之余香满口，纷纷拍案叫绝，从此东坡肉一直流传至今。

生活中偶得的美食。臭鳊鱼是徽菜中的一道招牌菜。传说徽商远行在外做生意，女人们在家靠种田打渔为生。当打捞到鳊鱼时，她们舍不得吃，便以盐抹之，托人带给远在千里之外的亲人，当时的交通不便，徽商收到鱼后，鱼已有些变味，但这鱼来自家乡，又舍不得扔掉。于是用清水洗净后经热油稍煎，小火烹调，鱼煮好后散发出一种似臭非臭的特殊气味，口感鲜美无比。现在有道是，没吃臭鳊鱼，等于没吃徽菜。淮扬菜中有一道名菜叫小鱼锅贴，也叫湖水煮湖鱼。洪泽湖边人家许多是渔民，人们将鱼从湖里捕上来后，大的舍不得吃，就将一些小鱼随手拿几条，杀好洗净后，再用湖水来煮湖鱼，顺手在锅沿上贴几块饼，等鱼熟了，饼也脆了。刚出锅的各种小杂鱼味道无比鲜美，那锅贴靠锅的一面焦黄生脆，另一面则松软雪白，用锅铲蘸几滴鱼卤，味道更加奇特，让人回味无穷。

