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那年春天，我在江南的一个偏远乡镇
当中学语文老师。三月的一天下午，老校
长把我叫到他的办公室，和我聊了下我的
生活工作情况，然后拉着我说：“走，我们去
看看校园里的那棵桃树。”

我有些好奇：“怎么，校园里还有一棵
桃树吗？”其实，我心里不解的是：为什么要
带我去看桃树？

老校长笑笑：“你才来几天啊，我这不
就带你去看看嘛。”

穿过办公楼下面的小河，再走过一段
土路，就看到一处低矮的老教室，自从新的
教学楼建设好后，这里已经荒废多年。而
在这荒废的教室后面，就是围墙圈起来的
一片林地。老校长打开围栏，我跟着进到
林地里，这才发现这里没有开发整理，也没
有建筑物，种满了那种直挺挺的大叶杨，树
高参天。这里的一切显得那么荒凉，却每
天在我们的读书声中，与校园里的一切一
起沐浴阳光。

老校长顺手操起一根旧竹竿，在前面
驱赶着可能出现的昆虫，他一边走一边告
诉我：“这里荒废了很久，一般不让老师和
孩子过来，我也是偶然发现这里有一棵桃
树的。”

我“嗯嗯”应着，注意着自己的脚下，嘴
里还跟老校长打趣：“真像是一次探险！”

老校长笑了：“别看这里现在这样，没
几年这里就要建成一个体育馆了。”

说话间，我们走到了荒地的边缘，也就
是学校围墙边上。在老校长的指引下，我
看到那棵桃树，离围墙仅几步之遥，斜着身
子，探头向着那条小河的流水。树身矮小
而粗壮，扭曲的枝干显示出异样的决绝力
量。桃花的花骨朵立在枝头，就像紧紧握
着的小拳头；有的桃花半开半闭，像小扇
子，迎风摇头；有的桃花已经完全铺开了，
像粉红色的小玉盘，似乎给人很大的魅
力。一丛丛，一簇簇，远远望去，如同一片
灿烂的朝霞。

我立刻陶醉在这棵桃树的芬芳中，不
由自主地感叹：“好美啊！”

老校长笑了：“我原本也不知道，后来
也是偶然发现的，在这样荒废的园子里竟
然有这样一棵桃树，挺立着身姿，绽放着花
香，为自己打下一片小天地，成为这里最耀
眼的明星，真了不起！”

我十分好奇地问：“这棵桃树会结果子
吗？”

“怎么不结？都结果好几年了，我吃了
好几次桃子了。”老校长兴致勃勃，讲起了
分桃子的故事，有的教师还为了少分几只
桃子弄得不高兴，引得我呵呵直笑。

看我这副模样，老校长语重心长地说：
“我发现你过来我们学校时间不短了，但是
感觉一直没有适应这边的工作，是不是觉
得乡下的学校不好呀？其实，我经常带一
些年轻的教师过来看这棵桃树，你们都还
年轻，何不像这棵桃树一样，尽管在这样破
旧的园子里，也能凭借自己的能量，绽放自
己的芬芳，傲然屹立在这个鲜活的阳光里
呢！”

我瞬间明白了老校长的真正用意。他
刚在办公室里已经提醒我的工作不在状
态，可能是看出我对偏远学校的不满足，以
及我对前程的担忧。可是看到这棵桃树，
我想到自己确实不如这棵桃树活得洒脱，
不管在哪里，都可以活出自己的精彩，拥有
自己的春天。

想到这里，我问老校长：“您说这里过
几年建体育馆，这棵桃树会保留吗？”

“当然会了，我保证它的周边环境会越
来越好。”老校长拍拍我的肩膀，“再拿你们
年轻老师来说，学校只会给你们提供越来
越好的环境，让你们趁势自由翱翔。这棵
桃树也是一样。”

老校长的话让我豁然开朗，他的别样
教育让我如同吃了桃子，甜滋滋。是啊，默
默生长的桃树，默默盛开的桃花，没有任何
怨声载道却傲然绽放，这不正是我们年轻
乡村教师的缩影吗？
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诗性成就诗人，人性决定诗性。
怎样的人性才能成就伟大的诗人？翻
开张炜的《唐代五诗人》，或可一窥究
竟。

《唐代五诗人》（人民文学出版社，
2022 年1月）是茅盾文学奖得主张炜
最新的文化随笔集，关于唐代除李白、
杜甫之外的五位杰出诗人：王维、韩
愈、白居易、杜牧和李商隐。作者从五
位诗人的生平讲起，追寻他们各自人
性中最重要的部分，讲述那些各异的
生命特质是如何影响诗人、成就诗人
的。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月
松间照，清泉石上流。”“空山不见人，
但闻人语响。返景入深林，复照青苔
上。”王维描写自然山水的诗作很多，
诗境清寂超脱。但你知道吗？王维超
然的诗性离不开“辋川别业”这一物质
的存在。正如托尔斯泰有雅斯纳亚大
庄园、罗望山庄是福克纳的精神领地
一样，“辋川别业”也是王维的安身立
命之所，让他得以过上亦官亦隐的生
活，写出空灵淡远的诗作。

都说“文如其人”，韩愈性子急，火
气大，他的诗文同样气势磅礴、雄伟峻
奇，常常下笔千言，滔滔不绝如千军万
马。宋代大文豪苏东坡曾高度评价
他：“文起八代之衰，而道济天下之溺，
忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此
岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者
乎！”韩愈有高度的自信，他的视野超
越了时代，他的“人生起伏动荡，诗文
也就更加浑茫，有极耐穿凿的硬度与
厚度”。

韩愈的代表作很多，有《送李愿归
盘谷序》《师说》《原道》《谏迎佛骨表》

《苦寒》《送穷文》《鳄鱼文》等。其中，
《谏迎佛骨表》让他被贬为潮州刺史，
险遭杀身之祸；《送李愿归盘谷序》被
苏东坡赞不绝口，说这是唐代唯一的
好文章。

白居易是唐代最高产的诗人，有
诗作2800多首。他是一个多元混合、
矛盾繁复的诗人，既写出了许多揭露

时弊、直面黑暗的诗句，如“可怜身上
衣正单，心忧炭贱愿天寒”，又写出了

《长恨歌》那样哀怨幽婉、动人心魄的
文字：“天长地久有时尽，此恨绵绵无
绝期。”

但令人惊异的是，白居易很不看
重自己的代表作《长恨歌》，甚至不愿
将它收入自己的诗集。令人不禁联想
到另一位否定自己作品的伟大作家弗
兰兹·卡夫卡，或许正因他们人性中的
矛盾冲突，才能写成流传千古的佳作。

杜牧家世显赫，他的祖父官至宰
相，但他生不逢时，仕途不畅。他一生
都被定格为“青年才俊”，其诗风率真
明快、精美剔透，一如那首《秋夕》：“银
烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天
阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

李商隐的诗风清丽幽绝，《锦瑟》
是他最负盛名的一首诗：“锦瑟无端五
十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷
蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠
有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成
追忆，只是当时已惘然。”此诗虽华丽
缠绵、意象朦胧，却又晦涩难解、伤感
隐秘，恰如他的性格，既有悱恻多情的
一面，也有壮怀激烈的一面。

《唐代五诗人》是一部精彩的古典
诗论，张炜从哲学、诗学、美学和文学
等不同角度，对五位诗人的诗句和诗
风给出了犀利独到的评点。他盛赞韩
愈的壮阔文辞和充沛真情，认为“语言
不仅是一般意义上的辞章连缀功夫，
而且还深刻连接着生命的激情和力
度”。他批评白居易的很多诗可有可
无，认为他的所谓“癖”与“魔”，其实是
一种写作惯性，是一种不能遏止的劳
动欲望，这对于诗人的多产是有利也
是必需的，而对于生鲜动人的创造，则
往往是一种伤害。

慢读细品《唐代五诗人》，你或许
会发现，原来生命的诗性、纯粹性，并
不是后天习得的，而是由一个人先天
生命的性质所决定。当个人心灵回归
之际，也正是诗性洋溢和观照人性之
时。

细品诗性与人性
——读张炜《唐代五诗人》品书坊
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“六一”儿童节快到了，充满童真的日子里，捧
读千年经典古诗词，一件件童乐童趣隔空接踵而
来。

宋代杨万里《宿新市徐公店》：“篱落疏疏一径
深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花
无处寻。”疏落的篱笆旁，一条小路通向远方，树上
的花瓣纷纷飘落，刚长出的新叶尚未形成树荫。小
孩童飞快地追赶飞舞的黄蝶，转眼间黄蝶飞入菜花
再也找不到了。这首童趣十足的古诗意境，诗中孩
童于稀疏的篱笆旁，急追黄蝶之天真与稚气，充满
了无尽的童乐童趣和童思。

“见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一夜娇
啼缘底事，为嫌衣少缕金华。”唐代韦庄的《与小
女》，描写了一个娇滴的小童娃，小女儿刚能听懂大
人的讲话，就咿咿呀呀学着说话了，因为爱玩小车，
就是不肯上床睡觉。她娇娇滴滴地啼哭了一晚上，
这到底为何事呢？原来小娃又嫌衣服上少绣了一
朵金线花。这最美的童真，没有一点矫饰的童心和
对话，韦庄以柔软的笔触，轻轻一点，便跃然而出，
其爱女之情亦缓缓流淌于笔端。

清代袁枚《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”袁枚此诗描述了牧童捉
蝉之童趣，其声其形于自然之景中，充溢着逼真与
快意。画面动感十足，寥寥几笔，便将牧童充满快
乐的童年栩栩如生地呈现出来。

“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍
一道开。”唐代诗人白居易《池上》，亦是一首逼真又
富有情趣的儿童诗，诗里诗外散发着浓郁的童趣与
童真。白居易笔下偷采白莲的小娃，天真稚幼，活
泼淘气，又十分可亲。平易通俗的文字，无须丝毫
刻意的修饰，却极富韵味，读后令人忍俊不禁。极
平凡的小事，平实的笔调，娓娓道出了儿童生活的
一个精彩片段。

唐代胡令能《小儿垂钓》：“蓬头稚子学垂纶，侧
坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应
人。”《小儿垂钓》亦以儿童生活为题材，一个头发蓬
乱的小儿，正在河边学垂钓，他侧身坐在青苔上，绿
草映衬着矮小的身影。当过路人向他问路时，小儿
却不理睬地摆摆手，生怕惊动了河里的鱼儿。这首
诗形神兼备，情景交融，把一个学垂钓的小儿，刻画
得机警又真实。

品读这些童诗，童真童趣和童心如一束白洁的
光，从经典名诗中跳出来，明晃晃地在眼前闪动。

古代小童趣事多
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□乔 欢

每到过一个地方，我总喜欢品尝一下当地的美食，更喜
欢追问这一美食的前世今生。走的地方多了，对美食有了
一个发现，但凡有特色的名吃、美食都是偶然而得之。

战争中偶得的美食。想当年，秦始皇征战六国，后勤保
障成了问题。于是直接把面粉分发给士兵。没有锅灶，士
兵们就用盔甲当锅，把和好的面粉在头盔上烤烙，从而发明
了陕西锅盔这道名点心，至今兴盛不衰。淮安的蒲菜，只是
蒲草下面的根茎，原本没有人吃。抗金女英雄梁红玉在淮
安与金兵对抗中，粮草断绝，不少战士得了浮肿病。后来发
现马在啃蒲草，梁红玉就令人挖蒲根煮了吃。战士们吃了
蒲根，不但充了饥，而且身上的浮肿也消退了，救了无数将
士的命，后来蒲菜成了淮扬菜中的一道名菜，也叫抗金菜。
努尔哈赤在萨尔浒战役中宰羊慰劳官兵，让厨师剔除羊骨，
将羊肉炖给伤员吃，而自己却用羊排骨煨烂后，与众军官共
享。厨师见状不忍，想心思将羊骨做得更好吃一些，于是他
把前骨剁成小块，卤煨后，捞出盛到一旁，放入辣椒、葱末和
白酒，继续翻炒，直至将骨头中的水分炒干，香料入味。这
道菜后被命名为火燎葱香羊排，也是如今北方的一道美食。

劳动中偶得的美食。重庆火锅名扬海内外，而这一发
明却是码头工人在劳动中创造的。码头工人在码头装货卸
货，十分辛苦。他们买不起猪肉，就买一些便宜的猪下水。
为了方便煮熟，就用多种花椒烧了一锅汤，将买来的猪下水
清洗后，下锅炉一涮就吃，想不到味道无比鲜美。杭州的东
坡肉也是在劳动中创造出来的。当年西湖淤塞严重，水患
严重影响百姓生活。苏轼亲自组织民工疏浚河道，工程快
完工时，百姓奔走相告。为表达感激之情，百姓购肥猪若干
头，赠予苏轼。苏轼推辞不掉收下猪后，令人将肥猪宰杀，
切成方块，小火慢煨做成红烧肉，然后送到了西湖疏浚的工
地上，犒劳民工。民工吃后感觉入口即化，且肥而不腻，食
之余香满口，纷纷拍案叫绝，从此东坡肉一直流传至今。

生活中偶得的美食。臭鳜鱼是徽菜中的一道招牌菜。
传说徽商远行在外做生意，女人们在家靠种田打渔为生。
当打捞到鳜鱼时，她们舍不得吃，便以盐抹之，托人带给远
在千里之外的亲人，当时的交通不便，徽商收到鱼后，鱼已
有些变味，但这鱼来自家乡，又舍不得扔掉。于是用清水洗
净后经热油稍煎，细火烹调，鱼煮好后散发出一种似臭非臭
的特殊气味，口感鲜美无比。现在有道是，没吃臭鳜鱼，等
于没吃徽菜。淮扬菜中有一道名菜叫小鱼锅贴，也叫湖水
煮湖鱼。洪泽湖边人家许多是船民，人们将鱼从湖里捕上
来后，大的舍不得吃，就将一些小鱼随手拿几条，杀好洗净
后，再用湖水来煮湖鱼，顺手在锅沿上贴几块饼，等鱼熟了，
饼也脆了。刚出锅的各种小杂鱼味道无比鲜美，那锅贴靠
锅的一面焦黄生脆，另一面则松软雪白，用锅巾蘸几滴鱼
卤，味道更加奇特，让人回味无穷。

偶得的美食

有所思
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