□ 朱天羽

经过了漫长的冬眠，湖揉了揉惺忪的睡眼，与窗对视。阳光也刚苏醒，懒洋洋的。

打个招呼吧！风殷勤地做起了信使，带着湖的生命躁动轻轻地敲着窗，“嗒嗒……嗒嗒……”声音似有若无。

春天真的来了吗？人们将信将疑，走出家门，走近草木一瞧：嗬！浅绿、嫩绿、淡绿、粉绿……草木知道春天的到来。

枸杞的春芽不知是在哪一缕春风的轻拂下萌动的。灰绿色的梗透着淡淡的紫，嫩生生的叶子绿得发亮。拣嫩头掐，水滴滴的，咔嚓有声，清香漫溢。沿着湖边走一小段，就是半篮子。转身回家，洗净，置铁锅上翻炒，铁铲三拨两拨，一堆枸杞头，只能炒一小盘，水分全沥出了。

汪曾祺在《故乡的食物》中回忆枸杞头：“是容易采到的。偶尔也有进城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：‘枸杞头来……’那滋味，也只能说‘极清香’。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。”汪曾祺的故乡高邮离淮安很近，他曾在淮安中学借读过一个学期，淮安也算是他的第二故乡。

枸杞头是淮安人春天餐桌上的常客，除了清火，还可明目。

春吃嫩头，秋吃果。掐断的枸杞嫩芽头，并不影响日后枸杞的生长，它反而会长出更多枝条，结出更多枸杞子，红彤彤的，如同一串串珍珠玛瑙，鲜艳欲滴。

等月湖里的蒲尖齐刷刷地钻出湖面，蒲菜柔曼清香的味道就开始飘香在寻常人家的餐桌上了。

蒲菜是香蒲根部的茎芽，所以又名蒲芽、蒲笋。在淮安，尤以月湖天妃宫一带的蒲菜最佳。这里池浅淤深，水质优良，所产的蒲菜茎粗白长，壮而不老，深受食客推崇。

淮安人称蒲菜时，中间加了个“儿”字，叫蒲儿菜，如呼乳名。从中不难看出，淮安人对蒲菜的喜爱。文化馆的一位同志创作了一首歌曲，歌词写得很美：“蒲清清哎，蒲婷婷，秀姑卷袖采蒲芯……”当然，歌曲是经过创作者艺术加工的，真正的采蒲并不像歌中所唱的那样柔美，相反它充满了一种粗犷阳刚之美。天一放亮，七八个汉子口衔采蒲刀潜入水中。采蒲刀是特制的，长仅三四寸，状若半月。采蒲时，刀夹在右手食指与中指之间，对准探寻好的蒲根，用拇指一推，“啪”，随即蒲便漂上了水面。采蒲很有些讲究，蒲根不能采得太浅，否则上岸后剥出来的蒲菜就不完整；也不能采得太深，否则会破坏蒲的根茎，以后这根蒲就不会再长了。蒲的生长有点像韭菜，割完一茬，来年还会再长。

将采好的蒲用蒲叶扎成捆拖上岸，没点力气是不行的。继而便是用斫刀将蒲叶与蒲根斫开，蒲叶随手丢到一旁，等晒干后可以编蒲包、蒲扇、蒲团……而蒲根部那一截就需要“秀姑卷袖”了，如同剥笋般一层层剥着蒲根，至少剥掉十五六层皮，色白如雪，形似玉箫的茎芽才会现入眼帘，这便是蒲儿菜了。

蒲儿菜的烹调方法很多，炝、炒、烧、炖、煮、焖皆宜。尽管烹法各异，但那份清香之味却直指人心。淮安蒲菜的佳馔，除了蒲菜肉圆、蒲菜斩肉、鸡粥蒲菜外，最有名的当数开洋蒲菜。它是以红色虾仁配一段段排列整齐的蒲儿菜，虾仁如将帅，蒲儿菜如列兵，不但赏心悦目，其味亦鲜美爽口，清香嫩滑。

作为一个在汉字里讨生活的人，我常常感慨于汉字的精深与古人的智慧。譬如柳，谐音留，它不仅由此产生了“折柳赠别”和“折柳寄远”的风俗，更绵延出中国古典诗词中经典的文学意向。“杨柳织别愁，千条万条丝。”“留却一支河畔柳，明朝犹有远行人。”“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”……在中国的古典诗词中,缘“柳”抒发离愁别绪的作品车载斗量，不可胜数。那无边的柳色，碧绿的枝条，如雪的飞絮，无不契合着人间的离情与忧伤。

而对于淮安而言，这个“柳色新”的季节浸满了相思与怀念。那个熟悉的身影，在时空流转中，永远如同柳芽般鲜亮！我曾在一首歌中写道：“待渡亭前柳依依，扬帆远航少年郎，这一别，山高水长。”他少小离家，老大未回。是不爱自己的家乡吗？非也。他曾经满怀深情地说：“一个热爱祖国的人是没有不爱他的家乡的！”他心中装着国家人民，把爱播撒在祖国大地，是比天空更辽阔、比大海更深远的家国情怀。

如果一株柳树就是一曲骊歌，那么三月里这座运河畔的古城会是一场怎样的歌会？