



闲庭开遍紫薇花

孙怀平

夏天,在小城,最常见的花莫过于紫薇了。城中漫步,郁郁葱葱的浓绿中,冷不丁的一树、几棵、或一排的浅紫、深红、纯白……闪入你的眼帘,明艳动人,恹恹的心情为之一振。

前面邻居家的几间小平房,早就没人住了。小院里的枇杷树,缀满累累的金黄,时有鸟雀来啄食这满树的寂寞。此时,院里的一棵紫薇开得正好,红花从院墙探出头来,路过,似一个热情的人正扬手跟你打招呼。

紫薇花的花瓣很有特色,皱巴巴的,从没舒展过,新开的也是如此,总让我想起小时候扎花玩的彩色皱纹纸。花瓣的边缘也不规整,似女孩衣裙上蕾丝的花边。六个花瓣与花蕊完全分开,让人分不清哪一朵跟哪一朵,好像有人拿剪刀乱剪一气,放在一起,汪曾祺说它是“碎碎叨叨的一球”。反正于它,形容花的常见量词,是派不上用场了。

现在的紫薇很家常,庭院、公园、道旁随处可见。不过,它前世可不是寻常的花。紫薇古时被称为“官样花”。天象中有紫薇星,紫薇星是三垣(太微垣、紫微垣、天市垣)的中星,是北斗星系的主星。唐代开元年间,实行以中书省为首的“三省六部制”。中书省是国家最高政务中枢,是朝廷处理政务,代皇帝拟定诏令的机构。天官星宿以“紫薇垣”为中枢,所以中书省也借此意,换了“紫薇”为名,因微与薇通,于是省内遍植紫薇花,中书省称作紫薇省,中书令就叫紫薇令,中书侍郎就叫紫薇郎。紫薇花就这样跟仕途官运、荣华富贵扯上了关系。

说到这,就不能不提到白居易的一首诗《直中书省》:丝纶阁下文章静,钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴,紫薇花对紫薇郎。白居易于穆宗长庆元年(公元821年)十月任中书舍人,此诗写于长庆二年紫薇花开的日子。夏日,诗人当值丝纶阁,无事静坐。宫中寂静,刻漏声声,黄昏漫长。紫薇盛开,独坐的诗人与它默然相对。有人说,诗中透出诗人不经意的得意,毕竟中书舍人的差事并不是谁都可以谋得的。在我看来,画面中,更多的是深深的寂寞。枯燥乏味的工作,怎能打发无聊的时光。一树紫红,才可给人稍许的慰藉吧。“相看两不厌,只有紫薇花”了。

富贵是人人爱的,渐渐地,紫薇树从深宫大院,来到了小门小户。宋代,紫薇在民间就挺常见的了。“路旁野店两三家,清晓无汤况有茶。道是渠依不好事,青瓷瓶插紫薇花。”这是杨万里写的一首名为《道旁店》的小诗。夏日清晨,晨光微曦,乡村路旁,小店两三家。水未开,茶未备。说他不爱多事,可青瓷瓶中,几枝紫薇早已灿灿生辉了。诗中的这句“青瓷瓶插紫薇花”,我尤为喜欢,可以跟“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”相媲美。清新淡雅,如水彩画。青瓷温润,紫薇沾露,端坐木桌之上,这道旁野店,有了令人注目的一笔。更令人惊艳的是主人的生活情趣,一大早,不忙着准备生意,却采来紫薇插在瓶中,真正令人羡慕。

从“官样花”到道旁树,紫薇从“格格”变成了平民女子,不变的是热热闹闹的气质。本来嘛,花就是用来看的,美就好。从六月到十月,这紫气中氤氲的人间烟火,才是生生不息的传奇。

蔚蓝的天空下,紫薇亮一身活泼的花。风吹过,花枝乱颤,笑意盈盈,是对风温柔的回答吗?立秋的阳光下,我忽想起,它还有名曰“痒痒花”。



清凉夏日

苏雪巧

夏日里,大地殷勤地摆上一桌又一桌丰盛的馈赠。西瓜、桃子、梨子、葡萄无不在春日里开花,夏日里结果,忙着奉献各自的结晶呢!

婆婆侍弄的田园也不例外,此刻正如火如荼地结着各样果实。只有鸡蛋大小的西红柿是婆婆今年买到的意想不到的品种,显然在她的眼光里是西红柿越大越好。这可看似让她不满意的品种,并没有让大家伙失望。摘了一拨又一拨,而且成熟期非常短,几乎天天都可以看到成熟诱人的红。不酸,甜而爽口。

青椒、茄子也都争先恐后地拔节,挂果。最让人吃惊的是小瓜田里的香瓜和黑夜里大肚瓜。叶子遮挡着,远观郁郁葱葱。近看,轻轻拨开叶面,惊喜在心尖游荡。“巧,快来看啊!”“怎么了,妈?”我答应着,快步顺着婆婆招手的地方跑去。原来,竟意想不到地

看见了满园的丰收。一个约椅子面大小的地方,藤蔓间睡着大大小小十三个香瓜和黑夜里大肚瓜。相机带了没?没有呢,我一时间有点遗憾。不过,这一幕已经被我深深地映入脑海。

麦草垛上爬满了南瓜藤,雌雄花交替出现在藤蔓上。雌花开放一两日,便进行了人工授粉。再过几日,那大大小小喜人的姿态就如刚出生的娃娃见长。四季豆烧肉是不错的美味,可看芦柴架上挂着一串又一串的嫩绿豆角,真不忍心把它们放锅里煎炸烧煮。丝瓜藤悄悄地探出脑袋,似乎想与四季豆说上几句悄悄话。看玉米杆正挺直腰板,为它们留一片阴凉。

对了,还有清明前几日在猪圈后,一块圆桌大的空地上种的几簇花生,不知道现在怎么样了。拨开粘人的蜘蛛网,几步辗转,眼前一片茂密。真想不到那,我本以为种了不能

出齐的花生,竟然也没有枉费我的一片心意啊!

韭菜地里绿色成排,犹如一支威风凛凛的战斗队伍,整齐地排列着;生菜看上去就是水嫩水嫩的,像嫩生生的娃娃。青豆还没有豆荚,绿叶成荫,给蟋蟀留下很优雅的纳凉场所。

细细寻觅间,婆婆已经用一只蛇皮袋,给我装了满满一袋纯天然绿色蔬菜水果。说吃不完分些给城里的阿姨、奶奶们吃。看着她满头大汗忙碌的身影,我鼻子有点酸酸的。这一季的瓜果啊,怎能知晓我婆婆给我们满满的爱意以及透进我心底里的一丝清凉呢?日子在恍恍惚惚间溜走,时光在白昼与黑夜间穿梭,而那份心底的爱与夏日清凉,则会永远荡漾在关乎我岁月的日子里。不管以后的光景如何,我都会倍加珍惜与亲人相聚的时光,并且会把这份爱传播下去。



妈妈的水缸

纪效成

我从老家搬家时,叫妈妈和我一起走,妈妈不肯。问她原因,竟然是舍不得那水缸。妈妈说,那水缸是她的伙伴,她舍不得丢下它。

想想也是,在农村生活了大半辈子,将几乎全部的时光和积蓄砌成了几间砖瓦房,要搬家了,什么也不能带走,这对妈妈来说真是有点残酷,因为到了新家,就找不到以前家的影子了。

妈说,能不能把这水缸也带走?我说,不行,用不着的。妈妈神情沮丧,望着在厨房里灶台边蹲着的那口大水缸。

那口水缸是有些来历的。曾经听妈妈说过,这水缸是爷爷用捞鱼摸虾挣来的钱从一家姓陈的富裕人家买回的。陈姓好啊,农村人说孩子能“存活”啊。这水缸虽然是瓦质的,不是很贵重,但是意义非同一般。爷爷把水缸分给了爸妈,也算是一件像样的家具,而且还是“古董”呢。

这口直径近一米的大水缸全身乌黑透亮,缸表面有凹凸交错的路,缸口上盖着用水曲柳制成的盖子。它见证着父母的辛劳和我家的变迁。

妈妈每天晨起的第一件事就是用水桶拎水,将水缸里的水装满。从家到河码头近百米,妈妈一手叉腰,一手拎着漫桶的水,很有节奏地走着,有时嘴里还哼唱着,到缸边停下,揭起缸盖,“哗”的一声,桶里的水像一条欢快的大鱼跃入缸里,溅起朵朵欢乐的水花。水满了,妈妈从纸包里取出一点明矾撒在缸里,然后盖好缸盖,开始了新一天的劳碌。但是,每过个四五天,妈妈就要清理缸里沉淀下来的渣滓,并用清水将水缸里面清洗一番,然后再拎水装满水缸。我也常常在睡梦中被妈妈倒水的声音惊醒,但是不一会就又睡着了。

我在六岁的时候,和几位邻居家的孩子玩捉迷藏。我在几次躲藏都被捉住的情况下,一下子发现了这口水缸,我灵机一动,躲进了水缸里。水缸里的水淹没膝盖,但站着不好盖盖子,没办法,只好半蹲着。我心里暗暗窃喜,他们肯定是找不到我了。不知不觉中,我睡着了。醒来时,我躺在床上,妈妈陪坐在床边,眼圈红红的,好像哭过。我不明就里,诧异地看着妈妈。妈妈见我醒来,脸上顿时有了喜悦的神情,眼光明显地亮起来了。事后我才知道,躲在水缸里的我,因为缺氧而昏迷,幸亏妈妈回家煮晚饭,及时地救了我。

我暗想,这水缸不透气,不好,应该有点缝隙才对。于是在妈妈不在家的一天下午,我用砖头砸缸,果真将缸口处砸出了一条细缝。正暗自得意时,妈妈回来了,看到我手里的砖头,又看看水缸,气不打一处来,操起笤帚将我一顿猛揍,说是让我长记性。我哭泣的过程中,爸爸下班回来,和妈妈一起用细铁丝将缸口缠绕一圈,像箍桶似的。

我老家在涧河口(绿草荡),每到夏季,大雨成灾。为了保护家园和良田,人们总会将堤防的闸口关闭,外河的水进不到内河。但时间一长,内河的水就发绿变臭。为了吃到干净的水,人们总会撑着小木船到外河去运水。爸爸在外地上班,我年纪尚幼,这样的事自然就成了妈妈的分内事。妈妈一人撑着小船去装水,回到河码头后,在水桶一趟一趟地往家里拎,大汗淋漓,但妈妈从不叫苦叫累。妈妈运的水很多,可以供好几家使用。别人家来打水,总会向妈妈说声感谢,但妈妈说,这是小事,不用谢

的。

我十三岁时,茅草房变成了砖瓦房,但水缸依然站在灶台边,坚守着岗位。妈妈依然做着拎水的活,日日如此,年年如此。妈妈在拎水装满水缸中渐渐变老,而我则慢慢成长。在一些节假日,我也会抢着去拎水,将水缸装满。妈妈总是笑笑说,不要装满,够吃几天就行了,天数多了反而不好。

自来水管装上后,水缸渐渐失去了作用。但妈妈坚持将水缸放在厨房里,储物用。而我总觉得水缸碍事,劝说妈妈扔掉,但妈妈不肯。

我工作的第四年夏天,有一位好友来我家作客。无意间看到了闲置在一隅的水缸,眼睛大放光彩。叫我将缸移出来,他左看右看,惊呼:是清朝道光年代的古董啊!再仔细瞧瞧,叹了口气,说:“遗憾了,好多钱跑了,就因为那一条细缝。”

我这朋友对古玩还是在行的。我听了他的话,叫苦不迭。告诉他那一条细缝的来由,他直说可惜,可惜。

谁知,妈妈听了他的话反而高兴了,好啊,不值钱才好呢,要不然放在家里不放心。再说,值那么多钱,该怎么办呢?那不是自己挣的钱,心不安。

水缸好像真的没有多少作用了。然而妈妈还是有办法的,她将一些杂物从缸里清理出来,洗刷干净,买回了一些黄鳝、黑鱼之类,她说,我们喜欢吃鱼,就让这些鱼在水缸里待着,我们回家时随用随取,多好。

现在,我在城里安家了,接妈妈进城,她还是不肯,说是在农村住习惯了,到城里不适应。她说她进城了,我们就很少回家乡了……说话的时候,妈妈望着那口窝在墙角养着鱼的水缸,一脸慈祥。我不再言语,望着妈妈和那口水缸,发愣。