
川端康成，1899年6月14日生于大

阪。日本新感觉派作家，著名小说家。一

生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。

成名作小说《伊豆的舞女》（1926）描写

一个高中生“我”和流浪艺人的感伤及

不幸生活。代表作有《伊豆的舞女》、《雪

国》、《千只鹤》《古都》以及《睡美人》等。

1957年被选为日本艺术院会员。 1968

年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖

项的日本作家。 1972年4月16日在工作

室自杀身亡。 曾获日本政府的文化勋

章、法国政府的文化艺术勋章等。
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美文共享

经典台词

生命可以归结为一种简单的选择：

要么忙于生存，要么赶着去死。

懦怯囚禁人的灵魂， 希望可以令你

感受自由。 强者自救，圣者渡人。

每个人都是自己的上帝。 如果你自

己都放弃自己了，还有谁会救你？ 每个人

都在忙，有的忙着生，有的忙着死。 忙着

追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，停下

来想一秒：你的大脑，是不是已经被体制

化了？ 你的上帝在哪里？

———《肖申克的救赎》

《肖申克的救赎》简介
《肖申克的救赎》，1994年9月1日首

映，改编自斯蒂芬·金《不同的季节》(Dif-

ferent� Seasons)中收录的《丽塔海华丝及

萧山克监狱的救赎》。 据说该书的英文版

一经推出，即登上《纽约时报》畅销书排

行榜的冠军之位， 当年在美国狂销二十

八万册。 影片《肖申克的救赎》在牢狱题

材电影中突破了类型片的限制， 拍出了

同类作品罕见的人情味和温馨感觉，因

而在公映时成为卖座鼎盛的黑马。

○川端康成

我常常不可思议地思考一些微不足道的问

题。 昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与

壁龛里的花不同的海棠花。 我太劳顿，早早就入

睡了。 凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。 有葫芦花和夜来

香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼

夜绽放的。 花在夜间是不眠的。 这是众所周知的

事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，

更觉得它美极了。 它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花

的机缘。 自然的美是无限的。 人感受到的美却是

有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以

说人感受到的美是有限的， 自然的美是无限的。

至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限

的，这是我的实际感受，也是我的感叹。 人感受美

的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年

龄而增长。 凌晨四点的海棠花，应该说也是难能

可贵的。 如果说，一朵花很美，那么我有时就会不

由地自语道：要活下去！

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一

步接近死亡，这是多么凄惨啊。 他又说：我相信我

还在进步。 这是他临终的话。 米开朗基罗临终的

话也是： 事物好不容易如愿表现出来的时候，也

就是死亡。 米开朗基罗享年八十九岁。 我喜欢他

的用石膏套制的脸型。

毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是

比较容易的。 光凭头脑想像是困难的。 美是邂逅

所得，是亲近所得。 这是需要反复陶冶的。 比如

惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美

的开光，这种情况确是很多。 所以说，一朵花也是

好的。

凝视着壁龛里摆着的一朵插花， 我心里想

道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔

细凝视它吗？ 只搞了一朵花插入花瓶，摆在壁龛

里，我才凝神注视它。 不仅限于花。 就说文学吧，

今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎

么认真观察自然。 大概认真观察的机会很少吧。

壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。 这画

的美，不亚于真花的当然不多。 在这种情况下，要

是画作拙劣，那么真花就更加显得美。 就算画中

花很美，可真花的美仍然是很显眼的。 然而，我们

仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古

径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领

略到真花的美。 不仅限于花。 最近我在书桌上摆

上两件小青铜像， 一件是罗丹创作的《女人的

手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。 光这两件

作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不

同的。 从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，

从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。

他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

我家的狗产崽， 小狗东倒西歪地迈步的时

候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。 因为它

的形象和某种东西一模一样。 我发觉原来它和宗

达所画的小狗很相似。 那是宗达水墨画中的一只

在春草上的小狗的形象。 我家喂养的是杂种狗，

算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写

实精神。

去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同

长次郎使用的红色一模一样。 我以前曾看见过长

次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。 这只茶碗的黄

色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到

我的心中。 我是在京都仰望真正的天空才想起茶

碗来的。 观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出

坂本繁二郎的画来。 那是一幅小画。 画的是在荒

原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十

字型云彩。 这的确是日本黄昏的天色，它渗入我

的心。 坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶

碗的颜色，都是日本色彩。 在日暮时分的京都，我

也想起了这幅画。 于是，繁二郎的画、长次郎的茶

碗和真正黄昏的天空， 三者在我心中相互呼应，

显得更美了。

那时候， 我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归

途正是黄昏。 翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉

堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却

第一次发现了岚山的美。 以前我也曾来过几次，

作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。 岚

山总是美的。 自然总是美的。 不过，有时候，这种

美只是某些人看到罢了。

我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在

旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

《花未眠》

好书推介

《北鸢》

绝美工笔，再现民国“清
明上河图”

作者：葛亮

成语典故

暗渡陈仓
【拼音】：

àn� dù chén� cāng

【解释】：

渡：越过；陈仓：古县名，

在今陕西省宝鸡市东。 比喻用

造假象的手段来达到某种目

的或暗中进行活动。

【成语故事】：

楚汉相争时，项羽凭借强

大的实力，违背先入关中者为

王的约定， 自立为西楚霸王，

把汉中和巴蜀一带封给先入关

中的刘邦。 刘邦听从谋士张良

的计策，到汉中时，人马过后，

烧毁沿途的栈道， 表明自己不

再回关中了。 项羽从此放松了

对刘邦的警惕。后来，刘邦拜韩

信为大将， 命士兵修复原来烧

毁的栈道， 装作要从栈道出击

进攻关中的样子， 实际上却带

领主力部队抄小道趁守将不备

袭击了陈仓，进而攻人咸阳，占

领了关中， 揭开了楚汉大战的

序幕。


