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自然的恩典

———读韩开春 《雀之灵》

（版面图片： 素琴 摄）

□

吴继周

一边怀着巨大的不

舍， 一边急切地读下去，

时不时要掩卷深深地吸

一口气， 心里始终有一

种几欲窒息的感动， 有

很多年没有遭遇这样让

我流泪的阅读了， 似乎

一下子跟 《滴泪痣》 的

主人公一起堕入了情网。

作者饱含爱意、 又

怀着无限的悲悯之心，

把一对相爱的男女带到

我们面前,他们何其相

似： 漂泊异乡、 与生俱

来的孤独感、 同样的滴

泪痣。 从一开始， 弥漫

在字里行间的那种宿命

感就抓住了我， 就像这样， 扣子

站在喧闹的东京街头， 绝望地问：

“一只画眉， 一丛石竹， 刚刚放过

的烟花， 它们都是有前世的吗”？

一口气读了两遍， 躺在双休

日的早上， 任心情沉郁下去， 一

直到底， 到深不可测。 眼前却像

黑白电影的断片， 一点一点不肯

放松， 一会儿是扣子站在东京的

街头， 对着自动售货机又拍又踢，

看着它慢慢送出一杯柠檬汁来，

终于笑起来， 是那种憋了很久之

后忍不住的大笑， 笑得气都喘不

过来， 嘴里嚷着： 我靠， 真是他

妈的I服了You。 这样生动而感性

的扣子让人忍俊不禁， 让人忍不

住忘掉她所有的一切， 包括她做

过应召女郎、 做过妓女。 你只会

觉得她还是个孩子， 是个备受伤

害尝尽孤独的孩子。 一会儿又看

见她蜷缩在北京一座不知名的筒

子楼里， 没有爸爸没有妈妈， 只

有她， 小小的一个人， 白天黑夜

也不开灯， 躲在被窝里把亲戚接

济给她的钱撕得粉碎， 然后就开

始饿肚子， 真是自尊又自虐啊。

美丽可爱的蓝扣子爱了， 爱

得小心翼翼、 步步为营。 我们会

看见她把自己关在婚纱店里， 盘

腿坐在一束电筒光下请“碟仙”，

她在祈问： 他爱我吗？ 这个答案

无疑是肯定的， 因为那个人早已

把他视为生命的一部分， 只恨上

天没有早一点安排他们相遇， 没

有早一点在俗世里一起沉浮。 两

个身在异乡的年轻人相爱了， 他

们的爱注定泪流满面、 痛不欲生。

因为爱， 所以谦卑。 可怜的扣子

就是这样， 从来没有想过会爱上

一个人， 更没有想过这个人会如

此彻底地爱上她， 她只恨自己不

够完美， 不配过这样的日子， 配

不上身边的这个人， 忍不住地想

要虐待自己、 毁灭自己。 作者一

步一步沿途埋下伏笔， 既像一个

心怀叵测、 暗中冷笑的隐者， 又

像一个悲天悯人、 无所不知的高

人， 所有的一切都指向那个绝望

的深渊， 从滴泪痣、 断掌纹、 到

冰上绝美的初次交合， 到那个胎

死腹中的取名“刹那” 的孩子。

熏衣草的漫天芳香也没有给他们

的爱情带来任何转机， 心智聪慧、

玲珑剔透的扣子坐在电影院里，

随着 《唐伯虎点秋香》 的喜剧片

大笑着， 忽然学着片中人的口气

问身边人： 这位客官， 爱上一个

婊子， 是否觉得很大压力？ 看到

这里我只觉得心头一紧， 而她身

边的那个人早已惊得说不出话来，

唯有在黑暗里紧紧攥住她的手，

他的小小水妖， 小小母亲。

阅读途中真觉得自己像个知

情人， 又像个密谋者， 眼看着他

们的爱情一步步走向尽头， 滴泪

痣和断掌纹只是小小的伏笔， 孤

独、 背叛、 没有身份的“黑人”，

决定了他们游离于人群、 游离于

主流社会， 直到借助彼此与周围

发生联系。 厄运却步步紧逼， 让

人欲哭无泪， 蓝扣子失去了腹中

的孩子， 又因此丧失了听力， 绝

望中她没有退路， 只有选择离开。

像每一个沉昧于爱情中的女人一

样， 扣子无限自悲又无限自尊，

她的逃离其实是最强烈的坚守。

就这样在尘世中彼此牵挂吧， 彼

此思念吧， 直到灰飞烟灭。

（作者系徐州医科大学公共卫生学

院学生）

□

陆兮兮

暇时， 读清人沈三白之《浮生六记》， 为其真

情、 清趣所染， 忆幼时之事， 亦有盎然之趣， 遂

作《仲夏六记》 以效颦。

半夏

余童稚时， 每逢仲夏， 皆至姑母家小住数日。

姑母乃吾父之姊， 嫁与邻村渔人为妇， 育一子一

女， 女幼吾半岁， 子甚小， 尚牙牙学语。 姑父母

与人善， 宠吾甚。 至其所， 立有自由自在， 无法

无天之感， 故视姑母家为无上乐土。

夏至后， 姑父携表妹划小舟迎吾。 两村水路

不过四五里， 河甚宽， 因两侧丛生菱藕、 菖蒲、

茭白、 芦苇等物， 仅剩丈余水面供舟楫往来。 水

甚清， 河底鱼虾历历可见， 怡然戏于水草之间。

舟行甚疾， 双桨交错， 已至数丈外。 碧波轻漾，

草随波动， 惊起幼鹜数只， 展翼凌波， 若武林绝

学“水上飘” 之姿。 行至荷塘处， 央姑父停舟，

摘荷叶大如锅盖者， 去柄留边， 作披肩、 窄裙，

小如脸盆者覆于头上当遮阳凉帽， 装扮毕， 与表

妹相视而笑， 双手合十， 彷莲花童子哪吒也。

泊舟登岸， 姑母已备午茶于案。 虽美味当前，

已无心尝之， 方见河中游泳者众， 心痒难挠， 急

于入水与其共嬉也。 囫吞半碗茶馓， 疾奔河边，

褪去衣衫， 仅余短裤， 轰然入水， 潜泳至河中央，

方知腰带松动， 裤遗河边， 浮于水面之上， 众人

大笑， 吾大窘。

空蝉

姑母屋后， 植水杉数十株， 皆一抱有余， 已

蔚然成林也。 与村童嬉于林间， 见若干昆虫或伏

于树干， 或卧于泥泞， 皆呆若木鸡。 细查之， 乃

蝉蜕也， 可入药。 嘱村童集之， 待货郎至可易麦

芽糖。 又闻此虫产卵于地下， 十七年后方破蛹而

出， 聒噪鸣于树冠者， 斯也。

天热早醒， 鬼使神差至屋后， 呆坐于树桩之

上。 忽见一蝉蜕裂开， 挤出一乌头绿身之虫， 大

惊， 凝神观之， 此虫正奋力出壳， 通身俱湿， 晨

风袭来， 微颤。 默之良久， 身躯渐干， 忽而生出

双翼， 色如碧罗， 轻若薄纱， 惊讶之余已展翼远

去矣， 地上留一空蝉。

蔻丹

乡村夏日最寻常花草， 莫若夜来香与凤仙。

夜来香暮色初起时开， 摘其花柄， 咂之有蜂蜜之

甘。 花形如喇叭， 吹之， 亦有喇叭之音也。 然凤

仙花更为女儿家所喜， 取色彩艳丽之花瓣， 去柄

与蕊， 加明矾扣于碗底， 捣至糊状， 取少许置于

指甲之上， 桑叶裹之， 细线缠之， 隔夜， 指甲皆

染作艳红， 此乃古法所作“蔻丹”。 然， 常因包裹

不牢， 桑叶脱落， 红汁染于被褥间， 白帐白被皆

成斑斓色， 令父母哭笑不得， 徒惹一顿棍棒。

采菱

姑母之村四面皆环水， 河沟如网， 莲藕遍生。

七月初， 荷花盛放时已有嫩菱藏于莲叶下， 午后，

顽童聚于树下， 无所事事， 有女名为春华者提议

采菱， 众人顿觉口中生津， 皆附之。 遂解岸边之

舟， 大小六人皆登舟， 年长者不过十二三岁， 年

幼者方七八岁。 今日思来心有余悸， 当时却不知

险为何物。

春华掌篙， 吾等坐于船侧划水， 迤逦而行，

拐入一港汊之中。 满河遍生菱蓬， 白花如星， 蜻

蜓若织， 时曼舞半空， 时轻点水面， 有无上清野

之趣。 六人分于两侧采菱， 剥而食之， 清甜可口。

忽见一大水蛭伏于菱叶之上， 此水蛭体型硕大，

然并不嗜血， 名为： 道子蚂蝗。 遂起恶作剧之心，

以蚂蝗掷于邻近者素琴脚面， 琴大惊， 慌跳， 一

脚踩空， 坠入河中。 水下菱蔓水草纠缠， 素琴险

丧命矣！ 幸春华力大心细， 处变不惊， 方救人上

船， 然琴之凉鞋失于水中， 已无觅处。 吾倾囊购

相同之鞋偿之， 幸未被双方父母察觉。 懊恼良久，

恶作剧者， 终损人不利己也。

虾趣

里下河之水乡泽国， 鱼虾甚多。 乡人淘米洗

菜皆于河畔， 故常见鱼虾绕码头船只觅食。 不知

何人为始作俑者， 以微毒之药“敌杀死” 兑水，

搅之， 状如稀牛乳， 匀撒河中。 俄顷， 若干青虾

浮于水面， 如醉酒之汉， 东倒西斜， 踉踉跄跄。

以米篓网兜捕之， 不避不让， 自投罗网， 顷刻即

可捕获碗余。 所获之虾， 以清水养之， 换水两三

次， 药性即散， 众虾如醍醐灌顶， 幡然大悟， 争

相夺路而逃。 然已身在盆中， 或烹或煮， 任人心

意尔。

较之河中之虾， 沟中龙虾更为有趣。 此物贪

婪蠢笨， 极易捕获。 余尝捉一蛤蟆， 以砖毙之，

以细绳系于竹杖， 置于龙虾出没之地， 未几， 有

虾探鳌取食， 提绳， 虾以为夺其食， 紧夹其螯，

随饵齐出水面仍不肯放， 终为其贪心所害矣。

不多时， 虾桶渐满， 欣喜而归。 然此虾生于

肮脏龌龊之地， 需置桶中清养数日， 待其吐净污

秽之物方能烹煮。 暗自得意所钓之虾， 每日必把

玩几趟以消遣。 未料， 弄此虾之际未防彼虾， 手

指为巨鳌所钳， 疼痛钻心， 击之仍不肯松， 反愈

钳愈紧。 情急之下， 张口咬断虾钳， 手指已出血

矣， 顿嚎啕大哭。 父笑之： “虾未熟也， 急于尝

乎？”

流萤

夏夜惬意之事， 莫若众人聚于桥头房顶， 或

坐或卧于星河之下， 轻摇蒲扇， 谈古论今， 说东

道西， 吾等小儿则大啖瓜果， 侧耳聆听诸类鬼狐

异人之怪谈。

某日， 见河沿苇丛中， 有萤火如星， 忽高忽

低， 忽远忽近， 飘忽不定。 顿起顽劣之心， 悄然

弃鞋于楼下， 佯称拾鞋， 溜之大吉也。 邀密友两

人， 备丝袜一只， 无轻罗小扇， 则用芭蕉扇追扑

流萤。 未几， 岸边之萤已半数入囊， 另半数渐行

渐远， 余则锲而不舍紧随其后， 不觉离村舍灯火

已远矣。 月下忽见水面浮出一物， 若人之断肢，

忽忆起流萤为溺死鬼所驱， 流连水边诱幼童为替

身之传言， 顿觉毛骨悚然， 落荒而回， 萤囊亦不

知所终也。

次日， 吾母寻丝袜， 惟余一只尔。 母询， 则

顾左右而言： 昨夜风大。 暗循昨晚之路细察， 见

其挂于槐树枝上， 丝断袜破， 萤已僵死矣。 亦见

河中断肢， 乃一烂瓜是也。

□

高玉飞

《雀之灵》的作者韩开春是我的

文友，也是我的同事。 对他的作品，

我自然并不陌生。 缘于“近乡情更

怯”，我从来不敢对他的作品加以置

喙，唯恐词不达意，说不出心中的欢

喜。 这次，我终于敢不揣浅陋，冒昧

谈谈我对《雀之灵》的阅读感受。

多年来， 韩开春一直坚持回望

童年， 将自己儿时生活的小村

庄———时庄， 作为他营造文学园地

的空间。 我没去过时庄，但我相信，

时庄应该和我小时候生活的村庄差

不离， 同为苏北这片广袤平原上一

个巴掌大的地方。但不同的是，时庄

里的鸟鱼虫兽，成了韩开春“自然文

学”创作的源泉，这是他之幸。 个人

认为，《雀之灵》 是韩开春以向鸟儿

致敬的姿态， 给予生他养他的时庄

最好的回报。

“自然文学” 发韧于何时何地，

大概谁都说不清， 因为东西方文学

的源头，总是闪动着她的身影。但长

期以来，“自然文学” 始终没有得到

足够的重视， 甚至国内文坛至今也

没重视，就连美国接受和承认“自然

文学”， 也是从20世纪80年代才开

始。人们对“自然文学”开始关注，应

当归功于美国作家梭罗。 他将自己

独居瓦尔登湖畔的所见、 所闻、所

思，以18篇散文结集成《瓦尔登湖》，

讲述了人的内心渴望、冲突、失望和

自我调整， 以及调整后再次渴望的

复杂的心路历程， 传达了脱离物欲

回归自然的主张。《雀之灵》与《瓦尔

登湖》 一样， 采用第一人称叙述方

式，以优美细腻的文笔，亲身的观察

体验，描绘了大自然的丰富旖旎、波

澜壮阔。不过，与《瓦尔登湖》不同的

是，《雀之灵》 还时常流露出对人类

破坏大自然的不满与愤慨， 散发着

悲天悯人的情怀。 比如作者在叙述

了那场声势浩大的“除四害” 运动

后，写到“好在时间不长就有专家出

来说，麻雀的食谱并不以谷物为主，

它的口粮的主要成分还是各种害

虫，对农民来说，是利大于弊。 人们

一听这话，知道是冤枉麻雀了，才赶

紧把它从‘四害’的行列中开除，停

止了对麻雀的剿杀行动，这样，麻雀

才侥幸逃脱了被灭绝的命运。 到我

出生以后并开始记事时起， 麻雀又

成群结队地在庄子上到处蹦跳、叽

叽喳喳了， 好像压根儿就忘了十几

年前人们对它们的所作所为了。 从

这一点来看， 麻雀是不记仇的鸟

类。 ”“不记仇”三字，将麻雀的慈悲

情怀，智慧地表达了出来，让自诩为

万物灵长的人类自叹不如。

“自然不掺杂半丝人情。谁抵抗

它，谁就被一脚踢开；谁顺从它，谁

就承受其恩典。”著名原子核物理学

家、日本物理学之父长冈半太郎说。

《雀之灵》 充满了对自然的热爱，作

者也享受着自然回馈的恩典。 燕子

的美善、喜鹊的神圣、乌鸦的率性、

八哥的可爱、画眉的温良、苦哇子的

悲情……或美其容，或丽其颜，或妍

其态，或宛转其喉。我个人以为，《小

翠》 一文颇具代表性。 作者开宗明

义：“好久没见到小翠了， 有时候还

真有点想它”。接着，援引野史杂闻，

写人们对翠鸟的热爱，引出“我在时

庄生活的那段时光， 常常一个人偷

偷地钻进黄夹滩的芦苇丛中， 和我

的好朋友们约会”，乃至“时间长了，

我还想去捉一只小翠来， 好零距离

地和它亲密接触”。 从人的本性来

讲， 天生对于大自然有着与生俱来

的亲近感， 对山川草木鸟兽鱼虫有

着天生的喜爱与眷恋，因此“自然文

学”更容易引起孩子们心灵的共鸣，

犹如儿女对母亲的依恋、 游子对故

乡的深情。 热爱自然，歌颂自然，是

永远的话题。 在全球城市化进程日

益加快的当下， 人们对于自然的向

往更加强烈。或许因为回归自然，是

每个人心口那朵绽放的红玫瑰吧。

“全域旅游，全新追求！”为适应

人们对美好生活的向往与追求，国

家旅游局办公室印发通知， 确定

2018年为“美丽中国———2018全域

旅游年”。 韩开春所居住的小城盱

眙，入选了“国家全域旅游示范区”

创建名单。我想，倘若当地政府能够

借助其“自然文学”的影响力，加强

周边产品的开发，比如建造百鸟园，

应该会引起强烈反响。

如果我的设想真的实现， 游客

们在百鸟园中诵读《雀之灵》，那将

是一种何等美好的场景。
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我想大多数人的生活就是这样结

束的， 为了适应别人界定的工作和生

活而采取相应的态度， 最后因这些态

度而僵化。

———《大河湾》

死亡不再是最初梦中的景象或故

事，而是事物的终结，像是在脆弱的沉

睡之时乘机占领人身心的一种阴郁。

对死亡， 让人的生活和努力化为虚有

的死亡抱有的这一想法， 使我在一个

个早晨醒来后如此乏力， 有时需要一

整天的日光才能现实地看这个世界，

再次成为一个人，一个实干者。

———《抵达之谜》

这就像是对付一场慢性病。 某天它突然

发作， 于是你梦想着某个早晨醒过来能平安

无事。 渐渐地，你麻木沉沦了，放弃了马上痊

愈、恢复健康的念头。 可以说，你跟那毛病相

安无事了。可时光依旧在流逝。你就这样得过

且过。 它成了无所谓，它成了一种生活。

———《非洲的假面剧》

当一个人开始拿他从事的事业逗乐时，

你很难知道他是在笑还是在哭。

———《米格尔街》

海滩、 太阳和日光浴的概念出现在一九

二几年，和游轮一起。所以如今似乎很自然而

且正确的海岛之美丽的概念， 事实上来自外

部，通过邮票、旅游海报和上百种旅游书，颠

覆了旧感受、旧联想。 在此之前，这些海岛被

认为是古老的种植园和鞭子挥舞的地方。

———《看，这个世界》

她曾感到孤独，她说。变得孤独意味着什

么？ 她说她头脑里有成为山坡上最后一棵树

的景象：其他的树全被砍到了。

———《南方的转折》

还有，噢，我想哭。 不是因为新房子一地

狼藉。 不是那种新东西有刮痕或凹痕就觉得

被全毁了的愤怒。我觉得损毁是表面的，工人

们一早上就能修好。不是这个原因，不是这个

原因。 我就是想哭。 我伏在方向盘上要哭，但

是我哭不出。 痛楚依旧，难以释放，我感到的

难以名状的痛苦无法排解， 我知道这是彻底

的绝望。

———《模仿者》

也许日复一日，时间不该如此宝贵。也许

当日常事务变得如此紧张 ， 时间很容易扭

曲。

———《抵达之谜》

小说是编造的东西， 这几乎就是它的定

义。但同时，它又应该是真实的，得自生活的，

即小说的一个要点是， 小说来自对虚构的部

分抛弃，或者说，透过虚构作品看到了某种现

实的话，这部作品就是小说。

———《康拉德的黑暗我的黑暗》

事情在发生 ， 但最终什么也无法保

留———西班牙港就是这样一个地方。 留下来

的只有人， 他们的过去无法在任何一本历史

书里找到。皮克顿成了一条街道的名字，除此

之外， 没人知道更多……文献记载中的奴隶

没有自己的面孔，他们沉默，没有名字。 没有

任何故事。

———《失落的黄金国》

我在遗憾荒废的岁月。 我在努力应对由

于我父母的行为而带来的怒火———尽管那怒

火出自对他们的行为， 源于对他们内心所有

的最高的爱的深深了解。

———《南方的转折》

世界前进得如此之少，就像开始时一样，

依然需要用言辞来掩盖事实。 在四百年的时

间里，语言并未揭示多少新事物。

———《看，这个世界》

人们在生活中把这种情感当作某种私密

的东西。 大街上看到的每一个人都有一点这

种情绪深锁内心。这并不是秘密，是还未被注

意的我们生活残酷性的一部分， 是我们过去

不想深究的东西。现在，所有私密的情感都一

起流入到一个共同的池塘， 在这个池塘里每

一个人都找到了支持。每一个人，不管地位高

低， 现在都能以更高真理的神圣意义之名交

流私密的情感了。

———《世间之路》
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奈

保

尔

奈保尔（1932年8月17日-2018年

8月11日），英国印度裔作家。 1950年

获奖学金赴英国牛津大学留学。 1955

年定居英国，并开始文学创作。主要作

品有《通灵的按摩师》《重访加勒比》

《非洲的假面具》等，曾获布克奖、毛姆

奖、诺贝尔文学奖等，与石黑一雄、拉

什迪并称“英国文坛移民三雄”。
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