送女儿去学校报到，在宿舍里帮她收拾床铺的时候，我情不自禁地想起了我的大学宿舍。那时的大学宿舍硬件条件肯定不如现在优越，但在当时也是“标配”。当时的大学宿舍里，门内上方往往装着一个小喇叭，那可是我们的“宝贝”。

近30年前，在那个“通讯基本靠吼”的年代，每栋宿舍楼只有一部分机电话，只能接听不能拨出。四层宿舍楼100多个房间，每个房间住8个人，这么多人共用一部电话，难度可想而知。学校在每栋宿舍楼里装了一个呼叫系统，呼叫器在一楼传达室，终端就是每间宿舍里的小喇叭。

每当有人到宿舍来找人或者打电话来，门卫师傅就会按下呼叫器上的房间号喊道：“某某某，有人找！”被喊到的同学，就会如同中奖一般，立刻放下手中的事，飞速往传达室跑去。

我当时住在一楼，离传达室近，还从容些。如果看到有人拨开人群，从楼上飞奔下来，所有人都会迅速闪开一条道，因为这个人一定是去接电话的。

有的同学兴冲冲地跑到传达室，拿起电话机，听到的却是“嘟嘟嘟”的忙音，只能遗憾地离开。原来，传达室师傅接通电话，用呼叫器喊过人后，通常就把电话放在桌上，去忙其他事了。打来电话的人等了几分钟，见没有人来，不确定能不能等到人，于是便挂了电话。

也有“内行人”摸索出一些方法，比如，先打一次电话让师傅喊人，快到一分钟（通话费用按照每分钟为单位进行计算）时没人来就赶紧挂掉，然后过五分钟或者十分钟再打。但有时电话长时间打不进来，要么是因为电话机还没放回去，要么是因为其他电话打进来了。

一些同学和家人说好了，让家人在晚上固定时间打电话来，他们提前等着。所以，每天晚上，尤其是周末，传达室的电话机旁总是围满了人。一名同学在接电话，后面的同学要么百无聊赖地东张西望，要么有一搭没一搭地闲聊。眼看约定的时间快到了，接电话的同学还没结束，甚至没有结束的迹象，心急的同学就站不住了，先是发出各种暗示提醒接电话的同学，如果不见效就直接大声提醒——“我有急事呢”“没看到后面这么多人等啊”“电话费不要钱啊”……对此，有的同学往往会抓紧时间结束通话，有的同学根本不搭理。这时，等待的同学就更不淡定了，开始发出各种“噪声”进行干扰，目的就是让接电话的同学“知难而退”。

这种情况持续了一年多，到大二的时候，校园里安装了几台磁卡电话机，有些条件好的同学就买了磁卡打电话给家人，不再抢占宿舍楼里的“公共资源”了。

接到电话可不是人人都有的“福利”，而是少数人的“专利”，大多数同学可能一年也接不到一次电话。那时，家用电话尚未普及，通话费用高昂，没有什么急事，人们一般不会用电话联系。上大学时，我遇到一些事情想和父母说，只能写信，等父母收到信再回信时，事情已经过去好多天了。那时，父母平时积攒下来的对孩子的爱，等到寒暑假时才有集中释放的机会，但不善言辞的父母，表达方式往往就是美味可口的饭菜和看着孩子狼吞虎咽时的笑容，就如现在的我们，总是尽量给儿女最好的照料。