家乡淮安的茨菰，让我想到了小时候母亲做茨菰烧肉时的热气腾腾，想到了那么多文人墨客笔下的“茨景”“茨味”。

明初的政治家、学者杨士奇有首《发淮安》的诗作：“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍。双餐短袖渐人见，背立船头自采菱。”你瞧，诗人笔下的这茨景，是多么的壮观呀！白居易有诗云：“淮水东南第一州，山围雉堞月当楼。”诗人所见的“第一州”正被壮丽的淮水所环绕。淮水是贯穿城市南北东西的大运河、淮河么？是城中星罗棋布的勺湖、萧湖、月湖么？还是镶嵌在城外，那波光粼粼、水花飞溅的洪泽湖、白马湖、绿草荡？是，也不全是。

水是淮安这座城市的爱人。水面上的莲、藕、茭白、鸡米（芡实）、水芹、菱角、芋头、茨菰等是他们爱情的结晶。这些水面上的植物是风景，更是绿色的经济。俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，水面的植物就成了家乡人重要的食粮，以补充稻麦歉收的不足。淮安人善种这些水面的植物。流均、白马湖的莲藕，车桥的芡实，施河和复兴的菱角、茨菰……鼎鼎有名的不仅仅是家乡人种植了这些植物，更是利用这些植物做出各种风味的食品和菜肴。

母亲就是家乡人的代表，虽不是厨师，但擅长做茨菰烧肉。母亲烹制茨菰烧肉是极其讲究的。茨菰的选择要尽可能一般大，肉片切得也要一般大。母亲说，这叫“品相”。母亲尤喜那些小个子、带嘴儿、一般大小的茨菰。而肉，她则选择五花肉。母亲说，全是肥肉，太油，倒人胃口；全是瘦肉，食之没味。只有五花肉恰到好处。烹饪时，先烧肉，葱蒜生姜，油盐酱醋，与锅中的五花肉深情相拥。烧到“滋滋”作响，肉片出油，香味扑鼻之际，倒入茨菰，翻炒、焖熟。烧好后的茨菰烧肉色样“两清”：茨菰仍是茨菰，圆形或者棱锥状的瓷白身子上已经变成酱红色；五花肉还是五花肉，肥瘦均匀，清清爽爽，不过肥肉已经不再油腻。大海碗盛上，酱红色的五花肉与酱红色茨菰浑然天成，撒上青翠可人的青蒜末儿，可谓是色、香、味俱全。再看，而那带嘴儿的小茨菰，从油晃晃的热汤中坚挺地露出头，似乎在等待我们的争抢。吃一筷茨菰，粉粉的；再吃一块五花肉，肥而不腻，清香四溢。在米饭上，倒上点茨菰烧肉的汤，香，好香，真是妙不可言了。

每每品尝母亲烹制的茨菰烧肉，就想起文坛名宿汪曾祺先生。汪先生写过一篇众所周知的吃茨菰的故事。回忆年轻时吃的是咸菜茨菰汤，让他吃得够够的。自19岁离乡后，其间三四十年都没吃过茨菰。可见味苦难吃的茨菰，给他留下了太多太多的不喜欢。但到了晚年后，汪先生反而对茨菰有了感情。原因是有一年春节，他到老师沈从文家去拜年，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片。沈先生吃了茨菰后说：“这个好！格比土豆高！” 沈先生的话一下子勾起了汪曾祺久违的情感。他想到了1931年高邮闹大水，各种作物减产，唯有茨菰丰收，是很多不去嘴子的茨菰让他想起了家乡，也想起了茨菰种种的好。

好友还给我讲了一个故事。他说，茨菰在老家又叫“慈姑”。还记得泾河龙王吗？他每次出来不是呼风，就是唤雨，甚至将掀起的风浪常常变成了海啸。他出来玩得高兴了，百姓却遭了殃。房子倒了，田地淹了，庄稼绝收了，不少人也淹死了，饿死了。后来，这事被南海观音知道了，派了一位仙女来到凡间。因为仙女慈眉善目，所以，百姓称她为“慈姑”。慈姑见农田被淹，百姓挨饿，就帮助百姓寻找食物，终于在一片绿草荡中发现了一种植物：长势旺盛，不怕水淹，其根部长了许多圆球般的疙瘩，品尝后发觉不但可以充饥，还极有营养，于是，教百姓种植。这东西果然是宝，不但见水就长、遇土就活，而且取之不尽、用之不竭。更让百姓叫好的是，每逢灾年，稻麦绝收，这东西却大获丰收，让百姓度过饥荒。为感恩这位仙女，百姓们称这种植物叫“慈姑”。

听着这个感人的传说，看着眼前这一片的茨菰水田，虽然茨菰的叶子已全部枯黄，我仍然颇觉亲切。我们现在的日子越来越美好，食材越来越丰富，但看到眼前的这片曾经当饭的茨菰，在水田里长得这么顽强，这么“有格”。