2019年6月，为在线保存自己的文章，同时为保留原创证明，应对抄袭，我注册了个公众号。刚开始，关注的人很少，只有相熟的亲友，浏览量也只有个位数。我陆陆续续地写，文章数很快就超过了粉丝量。过了很久，才慢慢地被后者追平，直到远远超越。如今，粉丝量终于突破了四位数。

这主要得益于两篇文章：一篇写年俗的，阅读量6006，分享121次；一篇写军歌的，阅读量2300，分享82次，吸引了不少粉丝。固然，它们远比不上“10万+”的推文，但它们本就不是为吸引流量而诞生的，天生就没有抓住流量的钩子。它们是鸟宿池边树的遗世独立，是一字一句推敲出的自言自语。有人看也罢，无人赏也无妨，桃花总会逐流水，黄鹂总会鸣翠柳。因此，上千的流量，对我而言，足够称得上是微型爆款文了。

这会让我与有荣焉。一方面，它告诉我很多人在阅读我的文章，很多和我互不认识的人在主动分享，那么这篇文章不敢说质量上乘，至少是成功的。另一方面，它说明了我确确实实在一群人的心头用笔打开了个小切口，我不是在自说自话，这些文字是落地的，落在人群中的。当我从一条只容得下踽踽独行的深巷里走出，我的身后已是跟着一片灿烂的星群，它们亮闪闪地望着我，不用发一言，就能扫去我写作时冥思苦想的疲惫。

自发的，永远是最珍贵的，而陌生读者的认可，也永远是最有力的证明。

我也愈发相信，这个世上，从来不缺读者。

其实，我向来很少转发自己的公众号推文到群聊或朋友圈，请人关注。一来，在写作上，自己只是初窥门径，阅历与思考的深度都尚浅，和心目中的一等文章相差太多，拿不出手；二来，写者无意，读者有心，怕顺手而成的一句话引起不必要的误解或争吵，尤其是思想观念的碰撞，容易导致情绪的激昂，伤了和美。况且，明知别人关注了也不会去读，又不好意思取消关注，为何要给别人平添一份打扰？

但循着酒香主动走进巷子里的读者不一样。无论是从平台推荐还是从别人主动转发的推文里点进来，他们最先认可的，不是我，而是看到的那篇文章。他们在文章里读到的，应该是文章和他们自己的生活，而不像和我抬头不见低头见的人，脑海里联想的是我的生活，揣测我是否在一语双关或是托物言志。所以在单位，我是绝口不谈我有个号的，奈何有同事在微信里搜我的名字，一扒就扒出来了。

第一千位粉丝是另一位同事，关系也很好，正是听说此事后，成为部门里第三位关注我的人。为此，在部门聚餐时，我额外敬了他一杯酒，表达对这“第一千个”的仪式感的感谢，酒的度数并不高，但那一杯里装着深过千尺的踏歌声，所以格外上脸。

近半年来，我写作的频次不断下降。有时间了，没想法；有想法了，没动力；有动力了，没时间。繁忙的工作不断消磨着提笔的激情，迷茫的人生规划让我反复权衡写作在生活中的意义，石沉大海的投稿困境也让我不太想付出注定白费的努力。灵感依旧会时不时地冒出，我却很少伸出手接住。

但后台常会提醒我，又多了一位粉丝，平台推荐又带来了多少阅读量，又有人写了多少留言感想。在我游离不定的时候，还有零星的一些人在认真地读我写下的文字，甚至一路读到两三年前的推文。这让我相信，或者说，我愿意相信，有一些人在期待着我的文章。不管是满满的一千个，还是一百个，甚至是几个，都让我觉得不可辜负。

这也让我如今写作要耗费更多的精力，不再像以前那般粗制滥造、浅尝辄止——连自己都不甚满意的文章，又怎能让它问世，让“他们”满意？

继续写下去吧，餐清风，饮清露，终有一天，从纸上倾泻出的流响，也能居高声自远，非是藉秋风。