端午将至，我们首先想到纪念伟大的爱国诗人屈原，他的《离骚》《天问》《九歌》等不朽诗篇被一代代人传诵。研究屈原，一位享誉海内外的楚辞研究大家又不能不被提起，他就是淮阴师范学院教授萧兵。国学大师、著名的楚辞学家姜亮夫盛赞萧兵：“福州萧君，以析疑辩惑，广途大道，所得至多：说《天问》《九歌》皆独具伦脊之乐；言神鬼分化、男女情愫，论屈子文采风貌，莫不惬心快意，破数千年陈规陋习。其说或有理据，或以事据，使号为新学者皆咋舌而不得其朕。”1978年至1980年，全国各大杂志，特别是高校学报，发表了萧兵的楚辞神话研究论文100多篇，赢得了“天下无刊不萧兵”的美誉。

在我的印象中，萧兵先生是一位精神矍铄、善谈健谈、神思敏捷、永远不老的人，似乎他会长长久久地陪伴着我们。2022年9月24日，惊闻萧先生仙逝，从此再也无缘他的年轻态、他的幽默风趣、他的指导教诲。作为他的学生和后来的同事，不禁忆起向他求学和与他交往的一些往事。

●请称我青年学者

21世纪初的一个夏日，天气很闷热，我在图书馆和萧先生偶遇，看到他一如既往的风风火火在复印资料，他喜欢把复印的资料剪裁后贴到稿纸上，大量留有空白，写下自己的感想，粘贴内容就是引文，非常科学。当时他已过花甲之年，我为了客气，我说萧老师好，我应该称您为中青年学者，他立即否定我，要把中字去掉，我是青年学者，心态真的年轻。我一直以为萧先生可以活过百岁的，可是他生命的时钟定格在了89岁。

当时我和她夫人一起办校报，我们谈话就少了一些拘谨，多了一些随意。我经常向他约稿，他无论多忙，都会抽出时间，为校报撰写稿子。由于萧先生没有科班的“学位序列”，所以我请教他如何自学，他让我去看《文史哲》1984年第一期发表的《三十年自学生涯》一文。

我从图书馆复印这篇文章来认真阅读，果然收获良多。“我是个顽固派，坚决主张初小要备点古文，念点旧诗，甚至做点文言文。小脑袋的机械记忆、形象效应能力比大人强得多，付出一点拧耳朵的代价，换来一些中国知识分子非掌握不可的基本功，还是划得来的。”这些话，对今天的教育仍然有很强的指导性。

●美是给人愉悦感

1985年，我作为一名学生，选修了萧先生的美学课，现在很多知识已还给老师了，但是关于什么是美却记忆犹新，因为萧先生对美的定义生动形象、便于记忆。

萧先生当时已经年过半百，但看上去特别年轻，他的声音又有磁力，当时如果“百家讲坛”栏目开播，他一定是易中天式的主讲人。他说，美就是给人一种愉悦感。你看到年轻漂亮的女同学是不是想多看几眼？当时他刚第二次结婚不久，毫不顾忌地说起他和比他小20岁的新婚妻子互相欣赏的名言：“我爱她年轻貌丑，她爱我年老有才。”我记得了女人年轻就是美，男人只要有才华年老也是帅。

退休后，萧先生住南京，他每次回校必到我办公室来坐坐。每次必谈他的“老虎”（老虎是他和周老师的儿子，他在《淮安日报》发表过一篇题为“夺回星期天”的文章中，提到“五十五生下一个爬地虎”的内容），他非常喜欢这只老虎，我认为达到溺爱的程度。其次谈他的“国税”“地方税”（在他的家庭里，他的工资、奖金是交给夫人管理，我称之为“国税”，他的稿费自己使用，我称之为“地方税”）。

●文章要有节奏感

因工作关系，我可比一般读者先读萧先生的赐稿。当时电脑还没有普及，萧老师的稿子多是手写，用蓝色笔写，红色笔修改。有一次我仔细研究萧先生的手稿，发现有些句子不改也可以完整表达意思，我就请教他，为什么修改？他和我说，你读一下，修改后是不是很悦耳？我读一下修改前后，果然修改后节奏感好，很悦耳。

我在写《周恩来的改稿艺术》一文时，也就周恩来修改大型歌舞《东方红》的导演脚本由三个字改为四个字，具有节奏感和音韵美的分析，此论文后来发表在《编辑学刊》上，此点小小的心得就得益于萧先生的指点。

遇到搞不清楚的字词，我会习惯性地拿起电话，请教萧先生，他也是知无不言言无不尽，不厌其烦地给我解释。有一次他告诉我，他下放在淮阴县（现淮阴区）农村的时候，他没事干的时候喜欢背《新华字典》。难怪他对每一个字词掌握得这么准确！

●坚定一个方向研究

我有时觉得自己研究方向很茫然，萧老师建议我，选中一个方向并坚定一个方向研究下去，在研究时一是要掌握大量的资料，学会记笔记；二是要有备注，要有自己的看法观点。发现别人未发现过的问题，解决别人不能解决的问题最为重要，他形象地说：“你比别人高一个帽头，别人嫉妒你，你比别人高十个帽头，别人仰视你。”

我后来决定从学习周恩来新闻思想做起，每天坚持学习一点，经过20年的努力，终于在2020年在中国社会科学出版社出版了《周恩来新闻纪事》一书，70多万字，我也因此被中国中共文献研究会周恩来思想生平研究分会发展为理事。

快节奏时代，人们静下心来读书难，智能手机的普及，影响人们系统习知，凭其获取知识自然趋碎片化。在这种时代背景下，我以为重温大家坚定一个方向的谆谆教诲很有意义。

泪落淮河冷，端阳思故人。最后一次见到萧先生是在程中原先生图书捐赠图书馆的仪式后，我们只是简单交流，留下了先生的手机号码。如今萧兵先生驾鹤西归了，先生之风，山高水长。他永远活在我们心中，我们要永远向他学习。

■特约撰稿 张同刚