清明前，母亲叮嘱我，她要回老家祭扫，冰箱里有包好的荠菜饺子，记得吃了。

每年早春，母亲都会去古黄河岸边挑荠菜，挎着一个略显发黑的竹篮，拿着一把小铲子，在野外一铲一提，一上午，沾着点泥土、碧绿的荠菜可以装满一篮。母亲说，开春经霜的荠菜最鲜，像我这种肥胖体质的人吃了可以清脂降压，我一直相信荠菜有此功效，荠菜如果不焯水是带着些苦涩味的，“良药”苦口。

出于母亲年岁大、心脏不好的考虑，弯腰挑荠菜容易加重心脏负担，久蹲又容易造成体位性高血压，我劝过她不要再去挑荠菜了，想吃超市里有卖。母亲说，别看超市里的荠菜肥大，却没有荠菜的鲜味。

现在会去挑荠菜的人越来越少了，城市里的生活节奏快，鲜有人在意这野外的不起眼的荠菜，而挑荠菜对我母亲而言，是种习惯。

母亲生于1948年，我外公曾经是活跃于黄淮地区的抗日游击队伍的骨干力量，新中国成立后曾在行政机关任职。“文革”期间，全家七口被下放到一个偏远乡村。母亲家里人口多，挑野菜是给家庭作贡献的必修课，荠菜在所有野菜里，应该是味道最鲜美的。

母亲不仅有挑荠菜的习惯，还有捡麦穗的爱好。为了这个捡麦穗的爱好，尤其在母亲年老后，父亲常常劝阻她，甚至为此还闹过矛盾，但收效甚微。麦收时节正是淮安最热的时候，母亲骑着自行车，带着一个蛇皮口袋早早地守在田间地头，待收割机过后，她便撑起蛇皮口袋，在烈日下弯腰将麦穗捡起直至装满。我曾经陪母亲捡过麦穗，在刚收割过的麦田里，不仅要忍受烈日炙烤，还得时刻提防脚下新割的麦茬，一不小心踩到上面，隔着布鞋都刺得脚心生疼。一垄田捡下来，头脸背部皮肤被阳光烤得火辣辣的，手上胳膊不知何故多出的几处红点，痒得难受。我就抱怨母亲，这活受罪还没收益，你干嘛乐此不疲？母亲也不多解释，只是赶我走：“这不是你能做的事，我闲着没事，想着这麦穗要是浪费了，心疼！”很久以后，我才想明白，母亲捡麦穗是没有动机的，行为本身是缘于那段艰苦岁月里珍惜粮食的本能。

外公在艰苦时期，依然想尽各种办法让我母亲读书，母亲打着猪草点着油灯以优异的成绩读完高中，毕业后在乡下学校谋到了代课老师的工作。我少年顽劣，母亲时常引经据典教诲我，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，“少壮不努力，老大徒伤悲”，“年与时驰，意与日去”……这些幼时启蒙，带给我的是读书的习惯，令我受益终身，在人生紧要关头，往往作出正确的选择。

前几日大概是由于受凉引发了肠胃炎，畏寒发热，浑身酸痛，半夜醒来后很难再入眠，索性洗点小米入锅熬粥，蒸笼上放一个咸鸭蛋，吃下就好了。这个办法也是母亲教的，我小时候，每次肚子不舒服，运用此法，屡试不爽。

母亲是本书，往前翻翻，历久弥新。这寥寥数语，难以答意。突然想起，我的生日不知不觉过去了。我经常忘记生日，也许是我一直认为生日不应该被庆祝，生日是母亲的受难日，这一天真正值得被记住的是母亲，至这天开始母亲含辛茹苦，哺育我长大，期盼我成人。

我需要时刻牢记的是：我的母亲今年76岁了，而我的父亲已去世5年。