母亲去世快两周年了。这两年来，我一直沉浸在失母的痛苦中，回想着母亲点滴往事，不由自主地潸然泪下。

我母亲是一位普通的农村妇女，人世间的酸甜苦辣多少种，她基本都尝遍。我出生在20世纪60年代初，那时候农村的生活是十分艰苦的，当时我母亲不到而立之年，我上面有两个姐姐。我母亲生下我第三天就下田劳动争工分。多年后，我的老母亲腰腿经常疼痛，我要带她去诊治，她说，没有什么，就是生你时坐月子落下的。子女的生日就是母亲的受难日，这是事实啊！

在我幼小的记忆当中，经常目睹母亲为去公社粮站买返销粮不辞辛苦的情景，特别是每年到暮春时节，青黄不接，家无余粮，度日如年。一到这个时节，母亲满面是蜡黄色（明显的营养不良），经常夹着一只破口袋三天两头朝十几里外的粮站买返销粮，由于没有钱，每次只能买够吃几天的粮食。有一次家里急等粮食下锅，母亲买粮还没有回来，父亲蹲在门口抽着水烟袋，吸几口就站起看看。“你妈回来了”，不知望了几次，父亲脸上露出了笑，接过母亲背回来的口袋拎进家里，我赶紧搬张小凳给母亲，大姐拿来毛巾给母亲擦汗，之后便忙烧饭了。“我急死了，今天买粮人太多，我与人说家里还等米下锅，人家才让朝前面排队。”就是在这种情况下，母亲还乐呵呵的。

2000年9月初，我从部队转业回乡工作，见母亲的机会较多。但母亲也逐渐衰老，特别是我父亲帕金森综合征病已到后期，基本上失去生活自理能力，一切全靠母亲照顾。母亲无怨无悔搀扶着父亲与病魔周旋，直到父亲驾鹤西去。

2019年以来，由于工作原因，周六加班基本上成常态，周日有时还要忙些其他杂事，就没有周周回去。因为总觉得母亲身体还好，就没有过多注重与母亲多待些日子。母亲去世前两天，因为她感冒挂水，我抽空回去了，母亲见到还说：“你老是不来家，我很想你。”我笑了笑说：“下次回来陪您。”

回城第三天下班的路上，接到大弟的电话，他哭着说：“我妈走了！”这真是晴天霹雳。我当晚赶到家，见到母亲躺在冰棺里，我与她已经阴阳两隔了！两天前的一面成了永诀，她那声“就在家吃过中饭再回去”的要求，竟成为母亲对我说的最后一句话，我心痛！作为子女有许多时候还不能理解她，不能认真倾听她的诉说、与她进行交流，有时还会给她添堵。有些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。特别是我，在30来岁时，有时回家，遇到一些不顺心事，不是去找自身原因，时常用过激的语言去冲撞她。如今，母亲走了，我再也无法表达我的愧疚之情，再也没有机会尽孝，再也听不到她的声音，看不到她的身影了。我后悔当时为何不录一段与母亲交流的视频，或者录一段她生活中的一个片段？

不管在什么年纪，没有人能轻易接受母亲的离世，她是我们生命中一个最重要的存在。在时间这趟飞驰的列车上，母亲一直陪伴着我、关爱着我。没想到，这样的时光竟戛然而止，母亲一言不发地下了车，留在了一个陌生的站台上，剩下我还在车上飞驰向前。■费尤祥