■颜巧霞

我年幼时，父亲为了养活一家人，除了脸朝黄土背朝天去土里刨食，他还常常去建筑工地上打零工，干抬石子、挑砖头、拌沙灰的体力活来赚钱贴补家用。母亲心疼父亲做苦累活，总想让他早饭吃好一点。煮米饭，不合父亲的口味，他嫌一大清早吃米饭，太干。那年头，自家没有保温水杯，工地上也找不来水喝。光熬点稀粥给父亲，又没有咬嚼，不消一时三刻，腹中空空。母亲一心想让父亲吃上有稀有稠、有一把力气好使的早饭。

家里几只面粉口袋里装的就是母亲的主意。面粉袋子里分门别类装着小麦面、碎米面、糯米面，做面饼子耗面粉又忙人，若非逢年过节或者来亲到客，谁家主妇也舍不得做面饼吃。母亲有她的灵窍，她从碎米面口袋里舀了半碗碎米面，加些水，倒上一勺豆油，用筷子搅拌成黏稠的糊状备用，她打算在粥锅里下豆油面疙瘩。

灶下添柴火把粥锅烧滚开了，用小勺子去舀面糊，勺头上沾上一道面就好，把这勺头上的面团揣到沸粥里去，面团就变成了疙瘩跌落到粥锅里。不一会儿，面疙瘩就像一群活泼的小鱼儿上下游窜在粥锅里，接着使大火继续熬粥，粥锅又一次咕嘟着沸腾开来，粥和面疙瘩都好了。母亲连粥带疙瘩盛上一碗给父亲凉着，等他刷完牙洗完脸来吃，不冷不热，正好。

隔日，母亲会换了一种面来做面疙瘩，换成小麦面，一样是面疙瘩，但口味与先前吃过的碎米面疙瘩分明是两样的，碎米面疙瘩吃在嘴里有粗粝感，亏得有豆油香作底子，才显得有滋味。小麦面疙瘩则滑爽柔韧有筋道，有咬嚼，吃起来比吃馒头还爽口厚实。

母亲还会舀了糯米面来给父亲做早饭吃食，糯米面不做疙瘩，是做油糍来吃。我不能确定这吃食名字的正确写法，只是从母亲嘴里听得这样念，问她这“糍”字怎么写？不识字的她如何能回答我？查《现代汉语词典》，我发现“糍”字词典上也没解释，只组一个词语，糍粑，解释为把糯米蒸熟捣碎后做成的食品。母亲做的油糍，是用糯米面粉来制作的，与词典上说把糯米蒸熟后做糍粑不是一回事。后来，我翻袁枚的《随园食单》看到脂油糕一则，倒是糯米粉做成，但脂油糕的做法也不同于油糍，脂油糕是用纯糯米粉拌脂油，放盘中蒸熟，加冰糖捶碎，入粉中，蒸好用刀切开。

母亲做油糍，把大铁锅烧热，倒入菜籽油浇锅，用菜籽油把锅里整个涂抹一遍，把盆里一大团的糯米面放进锅心里，用铲子压着它们往边上散开去，形成大大的一块。灶下使小火开始摊煎，直到煎成底面变黄变脆，再用铲子翻个面，另一面接着煎，等到两面的面饼都变成了金黄色，铲子戳上去又硬又脆，就可以装盘了。油糍的口感是脆甜软黏，对喜欢吃黏食的人来说油糍是既方便又可口的吃食。

许多年后，我母亲有了一点钱，又有了时间，早饭配粥吃的点心，她不再做最简单方便的面疙瘩和油糍，她会煮南瓜，做南瓜饼；挑荠菜，切猪肉做猪肉馅的荠菜大圆子；割韭菜、切牛肉丁，做牛肉韭菜馅的春卷……每每母亲问我们：“好吃不好吃？”我们大快朵颐地连连点头，她的喜悦里又含了一些惆怅，她说：“你们爸爸吃不到了，他没福啊！”

父亲没来得及吃上一口好的，就去世了，他这一辈子只吃过简单的早饭！