腌制萝卜干是我的拿手好戏，也是我喜欢萝卜的主要原因之一。每年到了十一月中旬，我就开始去农贸市场精心选购原料，最好是农民自己家小菜地种的比较本真，大小适中、基本统一，红皮、细尾巴，一刀四瓣到六瓣，刀刀见皮，品质要嫩，不能糠。买回来经过清洗、切瓣、穿绳晾晒，好太阳晒出来的萝卜干，唇红齿白颜值高，口感脆嫩有嚼头，不能沾露水更不能遭雨淋，否则萝卜干就泡汤了。这些全凭多年的经验，恰到好处拿捏太阳的强度，不能晒得太干，那样口感似皮条。如果晒得不到位，又是潮乎乎的不清爽。虽然说起来简单，但制作流程还是有点技术含量的。能否一次成功，原料把关第一条，还要高度关注一个星期以内的天气预报，全看“天老爷”的脸。看来，腌制萝卜干必须尊重自然，关乎天时、地利、人和，缺一不可。

晒好的萝卜干还要经过盐开水的浸泡，高温消毒后放阳台内晾干水汽，再拌上少许花椒，使出“洪荒之力”去搓揉，一直搓到萝卜干温顺软绵、略微带水分的时候就大功告成了。萝卜干的口感好与坏，全在最后这个搓和揉里，将盐与萝卜干亲密融合在一起，也将自己对家人的爱用心揉进了每一根萝卜干里。最后一道工序，是将萝卜干“请”进坛子里，揣紧压实，坛口扎紧。再经过十天半月“发”过来，就可以上桌开吃啦！

凡是品尝过我制作的萝卜干的人，没有人说不好吃的，家人说萝卜干就酒干而脆。我的萝卜干特色是嫩、脆、爽，特下饭。女儿曾说过：“我妈腌制的小萝卜干百吃不厌。”将萝卜干带到外地妹妹家，中午饭时她突然强烈要求吃一根小萝卜干。最后的画面是，餐桌上的美味佳肴被人手一根小萝卜干抢去了风头，看上去温馨可爱还有点滑稽。自然，饭桌上原先的话题，也变成了“萝卜干”。朋友今年学会了这个手艺，被家人评为今年度“最受欢迎小菜”……还有人让我将自己的配方写出来，便于操作。为家人、朋友尽我所能做点可口的小菜，获得一份快乐，这也使我引以为傲，幸福感满满。

当然，我也品尝过不少其他人腌制的萝卜干，各有妙方，与朋友互相交流取长补短，不断提高制作的水平和改善风味也是一种追求，每个人制作的流程和味道各有千秋，它们共同的妙处在于自己做的卫生干净没有添加剂，比较绿色环保，不会对人体造成伤害。但有少量亚硝酸盐，还是作为餐桌上的配角，偶尔换换口，当一个下饭的小菜。

有一年，我在腌菜的季节去扬州旅游，大街小巷无处不去，发现扬州人家的门口基本上晾晒的都是白色的萝卜，没有看见红萝卜干的踪影，而我们淮安是红萝卜占主打地位，这就激发了我强烈的好奇心，难道是十里不同风、百里不同俗？非也，扬州人吃得讲究、精致，用白萝卜腌制萝卜干一定有它的道理。回家后我随即去市场买了20斤白萝卜，按照腌制红萝卜的老方式进行试验，发现白萝卜更水嫩，水分比红萝卜更大，要多晒两个太阳日才好。因为我们这里市场上白萝卜不多见，价格也比红萝卜稍微贵一些，但口感确实是比红萝卜略胜一筹。白萝卜干放在青花瓷的盘子里，不吃也好看，不禁多了几分食欲。从那以后，每年我在腌制红萝卜干时，会在市场上寻觅大小适合腌制萝卜干的白萝卜，因为市面上比较稀少，最后腌制还是以红萝卜为主，白萝卜干只是一个点缀。