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徐则臣的《花街九故事》再版了，

重新看了一遍，时隔多年的重读，往往

有不一样的感受，这一次的感受里，夹

杂了太多的私人化体验和“在地性”情

绪。

自从住到老城区，我每天晚上都

要出去散步，从清晏园出发，沿着西大

街往东走，穿过东大街，到达花街，再

去里运河边走一走，沿着环城东路回

来。今天的花街，已经是一个旅游景

点，路口矗立着流行的路牌——“我在

花街等你”，短短的两百来米距离，有

乐队的驻唱，有年轻人的直播，有网红

的咖啡店，还有奇形怪状的气球在半

空中飘。人们来到花街，人们离开花

街，不知道花街为何而来，也不知道花

街因谁而名，只是要找寻一个有好看

的灯光、充满文艺气息的地方拍照打

卡，那些房子里住着的人的故事无从

知晓，或者选择性地忽略。西大街的

梧桐树没有太大的变化，在夏日仍然

搭起大大的绿色伞蓬，为行人带来凉

意；东大街的街道修整过了，看起来是

条不错的步行街，大树上还缠绕着雪

花型的小灯泡，街两侧的店面吆喝声

仍然此起彼伏，只不过都是电子喇叭

的重复播报。

当你从西大街一路往东走，会看

到徐则臣小说里的那些人物跑出来，

他们在各个地方露脸，又隐没在这街

道的各色人等之中。从西大街、东大

街到闸口，这合围的一段区域里，小巷

子众多，虽然有许多地方已经拆迁了，

但是大部分的街坊样貌至今保存，骑

上自行车随便拐进一条小巷子，大街

上的热闹就隔绝开来，墙头上开着凌

霄花，拐弯口冒出一只吓人的狗，半开

半掩的庭院里好像坐着偏瘫的“郑启

良”，豆腐脑店里忙活的感觉是“蓝麻

子”，修自行车摊子的老头彷佛是修鞋

子的“老默”，都天庙巷子里走过了身

材曼妙的“苏绣”，还有在最繁华的饭

店里忙活的叙述者“穆鱼”……

当他在创作的初期去描摹这些故

事和角色的时候，并没有下一盘运河

大棋，只不过因为生活的熟稔和场景

的需要，把人物嫁接进这个城市最老

旧的中心街区。你能看到的是20世纪

八九十年代熟悉又普遍的群像，一代

又一代人最刻骨铭心的记忆是他们青

少年时期对于时代的观察。在这样的

观察之后，是作家的虚构性想象。场

景的真实使得虚构性迈入合理化的进

程，人和事的关系、故事情节逻辑都和

大时代严丝合缝，完全吻合。构建宏

大的叙事、时空跨度大的故事的时候，

作家要做各种历史功课，将自己虚构

的世界稳妥地安插好，用更多的理性

去谋篇布局；一个个小短篇，体现的是

作家当时当地的“在地性”觉察和客观

性描摹，用更多的感性去讲述人生。

这些人物构筑了一个虚构的花街

社区，而花街的繁荣又将“在地性”落

在了实处。读者来到花街，是来到了

徐则臣的花街，当地的居民生活在花

街，是因为他们在花街日夜生活。由

花街开始，并不由花街结束。“到世界

去”是徐则臣的宣言，到花街去也是徐

则臣的答案，但问题和答案并非一成

不变。

《花街九故事》是作家徐则臣的早

期作品，因此一系列寻找是他当时的

主题，青年人的迷茫，不断地想给生活

的天空敲开一个口，敲开口子的过程

由“在地性”下锤，敲开口子的内容由

“虚构性”编辑。花街是老城的中心，

读者们来到花街，想体验寻找作品中

那些人物的感受，或者只是想看一看

花街是不是那么“花”。当你徜徉在花

街的路口，看到黄色或蓝色的骑手们

不断地从花街的店铺取走各种各样的

食物，你会想，这些在花街来来往往更

频繁的人了解徐则臣的“花街”吗？他

们和花街的关系是什么？他们的驻留

或许比花街的修鞋匠、豆腐坊老板更

久远，但他们也都是花街的过客。这

九个故事或多或少都是身份解谜的故

事，20 世纪八九十年代的非典型人物

在徐则臣的笔下“发声”，寻找一个自

己的来处。由着这些人物在花街世界

的自我发展，徐则臣又蔓延了更多的

人物到以后的各部长篇小说中。如果

说花街的形象是“在地性”，那么当花

街的路口通向各个码头，恣肆的水则

代表着“虚构性”，相依而偎。新的环

境下，花街有更多的新式人物出现，他

们或许也处于“失声”状态，需要更多

虚构性的文本来为他们立传。从这个

意义来说，花街仍可以被更多地关注

和观察。

这几条街的喧闹性，昭示着人不

必生活在“火柴盒”楼房的陌生化里。

只要走在大街上，到处都是热气腾腾

的生活，我们看着街上的“你我他”，我

们就是街上的“你我他”，我们看别人，

也被别人看，然而我们之间又好像毫

无关联。就像徐则臣在其中一篇小说

《人间烟火》里写的：“其实多少年来，

花街上各自的生活都是被彼此忽略

的，同样道理，花街的生活和东大街、

西大街的生活也是在相互忽略。”多年

以前，在徐则臣走过花街、东大街、西

大街的时候，“在地性”清晰地印在他

的小说里，《花街九故事》里的人物会

重复出现在各个故事里，有时候成组

出现，有时候各表一枝，读完九个故

事，读者就在纸上构筑了花街，插画师

拿着白纸画出了街巷现场。风貌性的

表达给予了小说明确的“在地性”定

位，回环式的人物在各个故事里闪现，

又给读者更多的在场期待。徜徉在街

巷中，读者勾勒出九个故事带来的人

物绣像，走过去恰如雾里看花、似是而

非，虚构性在字里行间建立了人间的

海市蜃楼。

每一则故事都没有离开花街，主

要的场景会被反复在各个故事里描

摹，石码头抑或豆腐店，灯笼、船舶抑

或水鬼，人物的多面性在多个故事里

轻重不一地呈现。值得一提的是，“花

街九故事”中每一篇都有“我”存在，大

多用第一人称视角来进行观察，这是

“在地性”的佐证，在花街附近生活的

你我他，都被作家写进故事。徐则臣

和花街互相成就，就像运河和码头边

的男人、女人、孩子互相成就，故事在

花街地图上盘旋，好的诉说和讲述顺

着运河水流传播。

今天的花街在文旅意义上一片繁

华，小说里的花街却由“家家有本难念

的经”生发，作家绝不向往大团圆，每

一个简短的故事都有一个不圆满的结

尾，彷佛逗号那一个圆点下面的小豆

芽，象征着作家当年构筑花街故事群

的野心。“在地性”和虚构性就像一对

双生花，在“花街九故事”里称职地扮

演真实和虚构，生活中的花街，或者花

街的生活，一直在延续。
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