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我的母亲
■首发作家 丁文书

母亲已逾鲐背之年。年轻的时候母亲总是

默默地干着农活、忙着家务，对我们兄妹五人的

工作与学习很少过问，但自从父亲1993年年底

去世以后，母亲变了，她把家里的每一个人和每

一件事都记在了心里、挂在了嘴边。三十多年

后的今天，老人家仍然喜欢管事，事无巨细，几

乎到了不见效果绝不放心的程度。我们也曾多

次劝说老母亲，让她不再过问家里日常，不再惦

记子女冷暖，但都没有丝毫效果。

（一）

十几年前的一天，堂嫂从城里回了老家，一

下公交车就风风火火直奔我家，看四下里无人，

她小声对母亲说：“二妈，不好了，听说大哥下台

了！”大哥是县城里普普通通的副科级公职人

员，“下台”一词用在他身上显然有些不妥。但

如果真像堂嫂说的那样，那就意味着大哥犯了

错误，受到了处分，甚至失去了工作。大哥在军

营里曾多次立功受奖，转业到地方后，经数次调

整走上了县交通局副局长的岗位。大哥工作严

谨认真，在交通系统口碑很好，为老家的发展也

曾做出了一些贡献，这样一个“老先进”怎么可

能犯下那么大的错误呢？母亲没读过一天书，

但她知道“下台”的严重性。母亲赶忙问：“真的

假的？不能瞎说啊？”“二妈，这话我怎么能瞎说

呢！”堂嫂一副言之凿凿的神情。原来，堂嫂住

在城区东门口，她家有一个邻居和大哥是同事，

从邻居那儿确认消息后就赶忙回家好心地告诉

了母亲。

那时候母亲独自居住生活。听到大哥被

“下”的消息后，立刻像傻了一样，一个人呆坐在

凳子上半天没讲一句话。堂嫂吓得不轻，不停

地劝慰着母亲。过了好一会儿，母亲才缓过神

来，喃喃地说：“你回去吧，我去问问文兰（我家

大姐）！”

大姐听了消息也慌了神，赶忙打电话给大

哥。终于知道大哥并没有“下”，依然正常上下

班，只是到了规定年龄，不再担任副局长了。母

亲仍然不放心，但也没有其他办法。也难怪母

亲那么紧张，因为在我们家大哥是长子，是家里

的顶梁柱，他如果犯了错误，仿佛一大家人的天

都塌了下来。

几天后，又一个周末，大哥乘车回家，依然

是神采奕奕，依然是谈笑风生，压在母亲心中的

那块巨石这才算真正落到了地上。

（二）

家里面的大事母亲过问过问也就罢了，像

剪头发这样的小事情老人家竟然也要一问到

底。我以前一直留着比较长的头发，刚走上工

作岗位的时候为了跟风，追求时尚，甚至留下了

像郭富城那样的中分齐耳长发，轻轻吹气，额前

的长发轻轻飘动，自我感觉非常的惬意洒脱。

几年前夏天的一天，在理发师傅和夫人的一再

鼓动下，我忐忑地让师傅尝试着剪一次板寸短

发。戴上眼镜靠近玻璃镜一看：呵，形象焕然一

新，感觉特别清爽舒服。真精神！我不禁有些

喜形于色了。

问题来了，回到老家后没有通过母亲的“审

核关”。一次，两次，三次……每次回家，母亲都

是见一次说一次，有时甚至是饭前说，饭中说，

饭后还要说。喋喋不休，似乎没完没了了。大

姐笑着说：“妈就这样，你不留长了，就等着挨数

落吧，保准叫你耳朵里能听出老茧子出来！”为

了让母亲不再操心，不再唠叨，我狠狠心又一次

蓄起了头发。说实话，剪短发容易，留长发却很

难。习惯了短发，头发稍长一些就感觉非常别

扭，总感觉像帽子一样捂在了头上。好不容易，

头发终于留长了。又一次回家，分明看到老母

亲眼睛中满满的亮光。我在老家的几个小时，

老人家的脸上全都挂满了笑容，好像遇到了多

大的喜事一样。

我猜测，母亲是怕我变了，似乎长发才是

我，短发就成了另外一个人了。

（三）

去年春节回家拜年的时候，二哥曾讲过这

样一件事情。四年前的夏天，他从上海请假回

家农忙。有一天中午，天气特别炎热，屋外骄阳

似火，只能听到知了无精打采的聒噪声。屋里

的电风扇呼哧呼哧地转动着，母亲坐在下面仍

然习惯性地摇着芭蕉扇，还不时用肩上的湿毛

巾擦一擦脸上的汗水。家门前半亩自留地的黄

豆秸摊放在院中的水泥地上，等着晒干后再捶

打，扬晒。啪啪，啪啪，豆角的爆裂声清脆悦耳，

一粒粒金黄的豆粒不惧将近40摄氏度的高温，

迫不及待地钻出“母亲”的怀抱，蹦跳出来。一

点多钟的时候，母亲便左一次右一次地催促道：

“文高，豆子能捶了！”二哥也一次又一次地解

释：“天太热，等凉快一些的。不着急，也就一两

个小时的事情。”老母亲见催促没有效果，竟然

自己找来木棍，走进蒸笼一样的室外，用力捶打

起来。二哥苦笑着，硬着头皮从母亲手中接过

木棍。母亲踩着黄豆秸回到屋里，一会儿竟然

又找来木棍和二哥一起捶打。二哥没有劝阻，

他知道，任凭他怎么劝说母亲也不会听。

（四）

家里有三个晚辈，都已过了而立之年，但好

像都没有急着谈婚论嫁的意思。母亲又开始唠

叨：“你看看你们，都多大岁数了！拖，拖，看你

们能拖到什么时候？以后有你们后悔的日子！”

孩子们回家见到祖母一再催婚都有些厌烦，但

他们都是懂事的孩子，全都笑着，嘴里不住地应

和着：“快了快了”。“快了快了，都几年过去了，

也没见你们把对象带回家！”母亲嘴里还是在不

停地责怪着。

侄儿有一次过节回家看望老人家。母亲见

面后没说一句夸奖的话，开口就说：“你照照镜

子去，小胡子留那么长，显得太老气！”

去年，外甥在外地买了新房，母亲听说后又

开始唠叨：“到银行贷那么多的钱，什么时候能

还清？压力是不是很大？”

……

这就是母亲，她的唠叨声总是在不经意间

就扑面而来，让你没有丝毫的心理准备。

（五）

上一次和大哥开车回老家，无意中提到了

母亲的唠叨，我的语气中有些抱怨的意思。大

哥愣了一会儿，说道：“老母亲爱操心其实是一

件好事。你想想看，九十三岁的年纪还能心明

眼亮，一点不迟钝。对我们子女来说，难道不是

一件天大的好事吗？再说了，我们兄妹几个人

也都老大不小的了，这时候还能得到老母亲的

关心，又何尝不是一件非常幸福的事情呢？”

大哥的话让我茅塞顿开，心里不免有些惭

愧。清末徐熙《劝孝歌》有诗曰：“老母一百岁，

常念八十儿。”母亲的“多管闲事”也是人之常情

啊！我突然想，母亲，您能操心就继续操心吧。

十年，二十年……我们永远都愿意听到您的唠

叨声。
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