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那年大雪
■首发作家 朱彩虹

家乡的雪，来得总是很平和，先是天色昏

暗，接着小雨，雨星也不密，但一滴一滴带着

扎人的凉。当雨丝轻盈飞舞时，雪就到了。

每次雪花一飘，奶奶就会站在院门口，双

手搭起凉棚看向远方，像与远道的亲戚商量：

确定来了哈，准备待几天呢？而后决定备多

少烧草。有时两篓，有时四五篓，每次不等，

大致能赶得上天晴，很是灵验。天黑前再将

猪圈、鸡舍、兔笼查看一遍，该换瓦的换瓦，没

瓦片的寻张塑料布用砖头压着也行，尽可能

不让这些小家伙冻着。自从村里的老兽医去

世后，它们也开始宝贝起来。最后再锁好院

门、闩上屋门，围坐在火盆烤出的暖和里，迎

接雪的到来。

冬天的风是硬的，如醉酒的汉子，不知是

为了躲避老婆的说教，还是为了释放内心太

多的压抑，在空旷的乡野一路狂奔，肆意地摔

掼、尖叫着，撕裂着长长的黑夜。

那天清早，我是被奶奶摇醒的。

朦胧中，一片刺眼的白。屋后老榆树半

枯半绿地活了六七年，昨夜猛然间就断了。

奶奶说树长到老就成精了，这老榆树就如临

终无力的老人，胡乱地将杆斜横在屋檐，还打

破了屋山头的玻璃窗，大雪从窗而入，在床上

积了厚厚的一层……它这是来话别的呢！那

绿绿的榆叶饼、黄黄的榆钱，都招人喜欢，就

一年又一年不忍刨掉……想必，这些它都还

记得。可它最终也明白，跟一个俗人能讲什

么呢？一个泥土里生泥土里活最终还要变成

泥土的生命，头顶以外的天空只需仰望一棵

树的成长就足够。只是出于怜惜吧，巴巴讨

好生活的人，是需要怜惜的。所以它便用生

存的姿态伴人一程，最后又用轰然倒下的方

式给人以警悟。至于悟什么，它说顺其自然，

人说靠命运。

抖落被上的积雪，竟发现一枚已变成褐

色的榆钱，圆圆的、薄薄的、软软的……人过

留名，雁过留声，老榆树自有老榆树留给人间

的念想。

奶奶说完老榆树的故事，就一直催促道：

“快去外面把窗子堵好，不然这雪再下天把，

非把人冻死不可喽。”奶奶是出名的劳作好

手，做事利索有力度。将钉子、锤子和一块厚

实的塑料布递过来后，就打开屋门指着院南

角：“梯子在那，快扛走。”屋外风雪依旧，皑皑

白雪蒙盖着所有，磨盘、小井、水缸……院中

日常的物件都不见了，躲猫猫样地缩在雪下，

可哪里能躲得过侍弄者的眼呢？来到奶奶指

点的位置，捡起一木棍在雪堆上敲了几下

……梯子、耙子、木锨、扫帚就全出来了，它们

正一溜地依在墙角呢。

和隔壁大爷家的灶房后墙靠着后墙，中

间只留一人宽的巷，直直地通向屋后。巷口

的风如冷水样，将人穿透。奶奶在前，我在

后，双肩套着梯子，像戏台上的枷锁。偶尔肩

上的梯子有歪斜，猛地撞上墙，声音不大，却

将人带得踉踉跄跄，就更像演戏了。说是梯

子，就是两根长棍上横钉着几根短棍，这样的

梯子只能小人儿用，在庄稼总爱向上长的农

村，它和小人儿一样，用处很多。本想顺着前

面奶奶的脚印走，感觉暖和些，可中间总是差

那么一截，只得也从白白的雪上下脚，巷中便

响起二串咯叽、咯叽声……

雪像谁家总也弹不完的棉花，从早到晚

纷纷扬扬地飘刮着，和着刺骨的冷。奶奶扶

着梯子，让我爬到窗口，先扔完那些玻璃碴再

钉上塑料布，可刚捡完玻璃碴，手就麻了。待

从口袋掏出锤子、钉子想固定塑料布时，那拿

钉子的手像掉了一样，完全不听使唤，带着钉

子一起落入雪中，无声无息。好在奶奶眼明，

寻着雪痕将它找到，谁知刚接过又掉了。这

一次，在我呀呀的叫喊里，它竟然自领口而后

背从棉衣内滑过——呀呀呀，跟冰棍一样！

叫声未完，就听到院中传来一片咯咯咯

的嘈杂声，那些关在圈中的公鸡母鸡们，终于

耐不住漫长的拥挤和黑暗，撞开了鸡圈门，在

院中撒欢般地啼叫、飞跑着……奶奶说声不

好，就冲我说，你鬼嘘什么嘘，把鸡圈里的鸡

都惊出来了。心想，我声音不大呀，是钉子落

地的动静大吧……可在厚厚的雪地中，钉子

有动静吗？一时也不明白。奶奶放开梯子，

着急地说：“钉好窗户快回家，我得去拢鸡

了。”“拢鸡”也是技术活，我家的那群鸡只听

奶奶的。

奶奶离开后，梯子就顺墙慢慢倒了，吓得

我闭起眼呀呀地尖叫着……这一次，动静真

的有点大，呼啦啦地，惊飞了树上的鸟儿。

好在农村的女孩，落地上成泥，掉雪里成

花，是摔不坏的。毫不迟疑地爬起，扑打完身

上的雪后，赶紧拨拉四周的雪——钉子想跑

是没那么容易的。毕竟，只有靠它才完成任

务，我才能回家呵。

“哼哼哈……哼哼哈……”巷口传来大爷

熟悉的咳嗽声。他依然踱着方步，依然双手

拢中袖中，只是大棉袄的腰带间，揣着几张白

色的卫生纸，他这是到屋后来蹲茅房的。

天降“贵人”？瞬间打鸡血样……顾不

上前几天两家刚拌过嘴，用尽全力将梯子扶

戗墙上，然后倚梯上单等大爷过来。小巷只

一人之宽，梯子一竖，就成一夫当关之势，大

爷无论如何是过不来的……嘻嘻。

亮起嗓门叫：“大爷，大爷……”

“唔，起这么早干什么的？”脚印早出卖了

我的存在，大爷在等我叫他。咳嗽只是提醒。

“窗玻璃坏了，得用塑料布钉上，可我钉

不了。”伸长冻红的手，在大爷的眼跟前打晃，

心里话：大爷就帮个忙呗。

“什么事哪有一次就做成的，多钉两次就

有用了。”大爷明显不想帮忙，说着还挪动梯

子，想侧身从一边过来。

“哎、哎……”我故意叫着，让大爷不敢再

挪梯子，只要大爷不离开，我的心思就有希

望。

这边还在笑嘻嘻等着，那边大爷却一转

身，往回走了。也是的，庄稼人，除了屋后的

茅房，屋前小菜地边的树堆、草垛，哪里不能

方便下，何况是雪天里。

“大爷，你家大嫂起来得真早。”大爷刚

过门的儿媳妇很勤快，每天总是早早起床，上

屋前菜园砍菜、掐葱，做饭。这是奶奶唠叨

的。

“待哪看见的？”大爷闻言，立马转身。

“前面菜地呀，穿红色的棉袄！”家乡有规

矩，新媳妇一月内穿新衣，而这些衣服，不是

大红就是紫红、浅红，反正一色喜庆的红。

“噢。”人有三急，想来大爷这急是最急，

他只得转回来。

“大爷，请你帮我钉上呗。”不失时机地央

求道。

大爷抬起头，极不情愿地瞟了我两眼

——想从此关过，必先钉钉子，别无选择。老

人家此时心里一定在骂人，但也骂不出恶毒

的，最多也就是死丫头之类的。

大爷好样的，抬脚试下梯子有点瓤，就一

脚搭梯子、一脚踩墙，当当几下就钉好了，塑

料布妥妥地蒙紧窗口上。

还想谢几句，大爷已急得不行：“快走，

快走……”

第二早，铲雪、扫雪声连成一片，尤其铁

锹划地的声音很刺耳……雪终于停了。奶奶

催我把屋上树枝拖下，不然压坏房子。昨天

就要拖的，后来忘了。便又扛梯去，这次容

易，只顺势一拉，它们就从檐上哗一声下来

了，扬起的雪像瀑布一样，从身旁流过，在阳

光下发着晶莹的光……

演出前

冬天的早晨, 真的很冷，雪渣在脚下嘎

巴嘎巴直响。下了专线车，望着四通八达的

路，科长不知方向地转起圈来……这时，一阵

咚咚锵锵的锣鼓声，拨开浓雾的封锁，将他引

到了文化站。

新建的站房像帅气的小伙，直立在一片

旧房区。站房旁是菜场和小学，连接菜场和

学校的是通向周边村庄的弯弯曲曲的小路

……这里是全县最远乡镇，素有“天边海外”

之称。见到科长，站长激动得抱拳作揖，说冰

天雪地的，见到真人才放心。明天有企业来

考察投资，提出要看当地的特色文艺表演，这

是涉及全乡经济发展的大事，乡长直接下指

令演好有奖演不好辞职。站长是小年轻，被

吓得痴愣愣的，赶紧向区文联求救。文化站

在乡镇没位置，站长常年被指派做些杂事，能

有机会发挥本职当加倍珍惜，科长也是站长

出身，十分理解，二话没说一大早就赶到。

站房一楼是超市，需爬过一段简易楼梯，

二楼才是文化站。其实就是一间卧室和一个

空房间，空到无水无电。站长说，就这还是他

软磨硬泡天天住在这儿才保留下来，要不早

被租出去创收了。好在演员没受环境的影

响，都已化好妆、换上演出服在等排练。乐队

是五位老人，锣鼓钹和两把二胡，他们对文艺

的爱好，除一脸的笑意，还有执拗的敬业精

神。因表演中的一个过场，锣说是咚咚锵，钹

说是锵咚咚，红了脸争论着，征询二胡意见，

偏又不一致。碰巧表演的大妈是位急性大嗓

门，几声催促下来，排练顿时乱成了一锅粥。

科长这才发现乐队根本就没有曲谱，演出全

凭大家的配合，如有一人忘调肯定乱套。这

不就是传说中的“没谱”吗？

谈话间，有人问“小媳妇”怎么没来，她可

是全乡最能唱会跳的呀。有人道：别提了，昨

晚我和站长去她家时，被她老公一顿数落，死

活也不让她来。说笑完，大家继续排练。快

到中场时，有人拉着年轻媳妇过来，说这就是

“小媳妇”。科长笑问是你丈夫陪着来的？显

然他想到了刚才大家的说笑。小媳妇不好意

思地说，是的，他这人就是小心眼。科长说，

来就好，现在快去换衣服，结束舞由你来领。

可刚排练不久，就听一中年男人大叫：这

里谁管事？望着队员们一致投过来的目光，

科长问来人：你有什么事？中年男人说：来、

来，你来看看，这是怎么回事？科长疑惑地随

着男人来到站长卧室，只见小媳妇钻在被窝

一头，另一头是惺眼朦胧的站长。小媳妇一

把抓住科长的手说，科长我冤死了，刚才换好

服装见我节目还有一会，就想在被窝暖和暖

和，可我不知道床那头还有人呀？再说站长

你怎么把自己埋在被里呢？小媳妇红着脸地

问站长。站长赶紧解释说，刚才锣鼓声太大，

就随手拉床被压在头上，实在太困了。科长

见此就对男人说，你看这只是一场误会。

不想事情一下就真的严重了。男人闹到

了乡政府，乡长亲自调解这事。好在不管谁

处理，万变不离其宗的是要保证明天的演

出。为防止小媳妇事件影响其他家庭而误了

演出，乡长当即拍板，所有演员当晚入住招待

所，明天演出后才能回家，乡里给补助。演员

们自然高兴，各自与家人联系后就去招待所

了。小媳妇是乡长点名的，那男人也只得同

意。只是提出这晚不能让站长也留乡里，乡

长说站长是住文化站，离招待所远着呢，你放

心吧，出事我负责。乡长说完让站长主动与

男人握手言和，说都是为了工作，都是一场误

会，事就到此为止。大家乡里乡亲的，不看僧

面还得看乡长的面，不能了也得了。汉子连

说是是，搂着站长的脖子道歉，亲密如兄弟。

这一通下来，天已煞黑，公交车早没了，

只有成团的雪花在路灯下飞舞。科长明早还

有另一场演出活动，今晚必须赶回去。还是

站长机灵，借来乡长的摩托车。在摩托车的

咆哮声中，科长一滑一踏近三个小时才进城，

摸索着走进楼道还未开门，兜中手机就急促

地叫喊起来，将手指放到嘴中咬几下才能按

通接听键，耳边站长哭喊着：“科长，那家伙说

话不算数，找人在文化站门前下黑手，四人剋

我一个，我被救护车送到县医院，正在急诊缝

针呢……”科长闻言，心想你小子有专车坐，

被人打几下又怎样，总比我差点冻死强。可

脑神经指挥不了冻僵的脸，整个楼道间都是

他上下牙乱磕的咔嗒咔嗒声……


