■李国举

十年前，曾写过一篇文章《也谈四十不惑》。当时就暗下决心，到五十岁时一定再写一篇《也谈知天命》。近期，突然间，灵光一现，就从这里下笔吧。

一

“世界上最遥远的距离就是说到和做到之间的距离。”这句话引起很多人共鸣。看到这，我的赧然似乎释然了。

那么，我们来盘一盘古人呢。

范晔在《班固传》中感慨：“固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑，然亦身陷大戮，智及之而不能守之。呜呼，古人所以致论于目睫也。”大意是说，班固对“博物洽闻”的司马迁不能利用自己的智慧避免被腐刑的情况表示感伤。而班固即使认识到这一点，在窦宪事件中“亦身陷大戮”，也没能做到“以智免”。

按范晔的论断，他自己何尝不是“目睫之徒”呢？他对司马迁、班固做出评论，发出感慨，但最终他在刘义康与宋文帝刘义隆的权力斗争中被害，落得个身死事哀的结局。临终时，他在监狱内悲伤感喟：“可惜，满腹经纶，葬身此地。”

二

“事非经过不知难。”或许可以作为司马迁等人遭遇的注脚吧。又或许，不能自知进而知天命也是一方面原因吧。

孟郊少时崇尚隐居，“耻从新学游，愿将古农齐”，中年时追求功名中进士，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，最终却发出失意自负的“终是君子材，还思君子识”的感叹，六十多岁时在又一次的谋仕途中暴卒。

李白早年多次献赋谋仕，供奉翰林后却纵酒放荡，被赐金放还后，发出“行路难，归去来”的伤感之语。半生浮沉后在安史之乱中投靠永王李璘，最终“富贵与神仙，蹉跎成两失”。“仲尼亡兮谁为出涕”是对其一生壮志未酬的悲怆浩叹。

命运似乎一直在捉弄他们。

可换个角度看，上天在苦其心志后给他们开了一扇窗——由于不“命达”而磨砺出伟大的诗词。

孟郊半生潦倒贫困、饱尝人世炎凉。他将母亲接到溧阳居住时，深切感受到亲情之可贵，写出万古如新的《游子吟》。李白在数次被贬谪后写出“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“天生我材必有用，千金散尽还复来”等激情洒脱的诗句。

就像有人说苏轼，如果没有“乌台诗案”，恐怕成就不了他“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的豁达人生。如果没有从人生巅峰跌入谷底的经历，王勃或许悟不出“兴尽悲来，识盈虚之有数”。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”也是杜甫在途穷子饥、屋破雨漏时发出的千古呐喊。

或许这才是他们人间走一遭的真正使命。可当时当景，他们意识到了吗？

三

文章写到这里，我不禁又惶恐起来。这些古哲先贤们似乎都不易做到知天命，我能妄谈么？

“冯唐易老，李广难封”终是难道清原委的。李斯在临刑前发出的“黄犬叹”，令多少英雄为之扼腕。白起被赐死杜邮时，仰天自问：“我何罪于天而至此哉？”就连提出“五十而知天命”的孔夫子，六十多岁还在为实现其治国理想而到处游说，直到近七十岁才无奈回到鲁国安心治学。

好了，以我的识见是永远不可能说清这一话题了，就以这混沌状态停笔吧。

日后若与人再聊起天命时，则对以“天凉好个秋”！