■张海军

清明，细雨霏霏，草木葱茏，满山遍野的油菜花正在盛开。整整十年了，每个清明节我都会来到西郊永思园，看望父亲。跪在父亲的墓碑前，满园沉寂的哀伤，“爸，你好吗？你想回家吗？爸，这小小墓地怎能容下你的伟岸高大……”

那个寒冷的冬季，我和姐姐同时出麻疹，在那时可是要命的病，父亲轮换着抱两个孩子不停地在家和医院奔跑、穿梭。裹着厚厚棉被的我躺在父亲宽大的怀里，他用一只臂膀抱紧我，只见他张大着嘴，喘着粗气，嘴边挂满了白霜。七八岁的印象里，父亲很强壮。

那个大雨的深夜，姐姐要坐后半夜的火车去学校报到，是父亲领着姐姐走出家门，火车哐当哐当的声音在我粗浅的睡梦中渐行渐远……十来岁的记忆里，父亲很辛劳。

后来那个暑假，我收到了淮阴师专的录取通知书。整个夏天，父亲都乐得合不拢嘴，熟悉的不熟悉的，父亲都会主动地告诉人家：“我儿子考上师专了，好地方、好学校……”我考上了淮阴师专，一辈子在地里忙碌的父亲认为我很棒。那个夏天，母亲总是笑着说父亲“真能吹”。二十岁的时候知道了，儿女有点小成就，父亲很高兴，也很容易知足。

耳畔时常有父亲的那句话：“儿子，认定了，就去追！累了，就回来！”后来，求学、就业、成家……从一个城市到另一个城市，我像一只迁徙的候鸟，在季节的更替中穿梭，在父亲的白发和泪水中游走。直到在这座“运河之都”有了房子、有了小家，工作生活忙忙碌碌，父亲又帮我带孩子……

父亲头发白得早，每次打开影集，看到满头白发的父亲推着自行车带孩子的照片时，我心里总是很酸楚。孩子大了，父亲也老了。得知父亲得了脑血栓是十几年前的春节，我用我这里有能治病的“药方”把他“骗”来了。

那个清晨，赶去长途车站接他，出站口的父亲拄着拐杖，颤颤巍巍，显得那么苍老无助。留父亲在我这儿过春节，一天清晨，父亲从卫生间出来，随口说道：“住楼房，冬天上厕所不遭罪啊。”父亲随意的一句话让我的心猛地抽了一下，我说：“爸，回家后，我给你买个楼房。”父亲迟疑了片刻后，果断地说：“买那个干啥，我愿意住平房。你花钱的地方多，你要多攒点钱。”

2012年元旦刚过，突然接到姐姐的电话，父亲病危。一天一夜，火车、大巴车、摩托车，马不停蹄地向家奔去，我一路不停地安慰自己，没事，父亲是个好人，好人会平安……颤抖着推开病房的门，病床上躺着一个虚弱的老人，面颊塌陷、牙齿脱落、目光迟缓……我的心揪了起来。看到立在床边的我和孩子，父亲无力地摇摇头，眼角淌出几滴泪水，那是对生的留恋，对死的无奈……

没想到，不小心跌个跟头，父亲就意外地走了。大夫说他们尽力了，让家人料理后事，父亲忍着剧痛顽强地抗拒着死神，坚持了一天一夜，就为等我回到他身边。父亲走了，他的生命定格在了83岁，定格在那个沉闷的傍晚。父亲走了，一路山风相送！我把他的骨灰安放在西郊永思园。

多少次，我幻想着能在某个风和日丽的午后，扶着右手拄拐的父亲，迎着徐徐的海风，听父亲说“大海真漂亮”；我还想让爱吃鱼的父亲尝尝我亲手熬制的鱼头汤；我还想能再一次，满心欢喜地回到家乡，推开房门，看到父亲坐在小屋那陈旧的沙发上，品着一壶清茶，露出满足的笑……

父亲，自你走后，我用点点墨香缱绻了流年，凝固了记忆。这世间总有一份真爱，总有一份牵念，沉淀了岁月，苍老了等待……在大山蜿蜒的褶皱里，父亲，我仿佛看见你，站在金色的田野里，在回村的路口张望。父亲，我不想让大山的寂寞吞噬了你，但幽冥两隔，永难逾越。清明节到了，父亲，我来看你了。泪眼朦胧的我默默转身，身后是那座孤独的坟墓……