市政协文化文史委主任 马继峰

在老家的村口，有一株老槐树。一到夏天，老槐树绿荫匝地，嫩绿的叶子缀满枝头，密密的、厚厚的，就像村里的一位老者要为小小的村庄撑起一片天。

我的父亲瘦削矮小，虽目不识丁，却勤劳、诚实、善良、宽厚。无论岁月怎样变幻，他始终像老槐树一样护佑着我们从幼年走向成年、从苦难走向幸福。

记忆中，我的母亲一直多病。父亲在运河边一家水泥厂烧窑，家里的重担几乎全落在他一个人身上，日子过得捉襟见肘。当时，我的两个姐姐早已过了义务上学年纪，而我也该上学了。9月要到了，眼看就开学了，父亲时常一个人蹲在墙角，默默地抽着用草纸卷的旱烟，为我的两元钱学费而犯愁。我是家中唯一的男孩，两个天资聪慧的女儿上不起学，不能让儿子也呆在家里……他总责怪自己不是个好父亲。

一天，父亲从县城回来，一脸苍白，强打着精神告诉我：“儿子，你可以上学了，学费有啦。”那个下午，他亲自领我到村里的小学报了名。“外甥多像舅”，也许受读过几天私塾的二舅影响，我对学习特别感兴趣。从一年级开始，我每次考试几乎都居班级前三；考初中时，是全乡第二名；考高中时，是全乡8名中榜者之一。高考那年，我所在的那所农村中学也只有我一个人考中了“铁饭碗”工作。每次考了好成绩，父亲都会在人面前夸我几句，脸上露出罕见的笑容。

后来听母亲说，我小学那几年的学费都是父亲卖血换来的。每次一想到这件事，我的眼泪就会夺眶而出。

父亲木讷、诚实且直率，从不说假话。父亲当过兵，由于他能吃苦，经常受到部队领导表扬。领导曾找他谈话，打算吸收他为入党积极分子。有一次，他回家探亲，到部队后就把自己途中所见的“浮夸风”如实汇报给相关负责人，结果，不但入党成了泡影，而且很快退了伍。

退伍后，父亲在一家水泥厂当烧窑工，一干就是近30年。因长期在水泥厂上班，父亲后来得了严重的肺心病，不到50岁就退养回家了。入党的愿望虽然没能实现，但父亲从未抱怨过，更没因为自己说了实话而后悔。他虽然没能成为一名共产党员，但他经常把党恩挂在嘴边：“共产党好啊，没有共产党哪有我们今天的幸福生活。”

家风如春雨，润物细无声。父亲虽然受穷多年，但对金钱看得很淡。我在县区基层领导岗位工作过，他常对我说：“有固定工资就行，一家子能安稳生活就是幸福。”我知道这是老人家在提醒我、敲打我。父亲淡泊的金钱观，潜移默化地影响着我们儿女——除了我和妻了有固定工资，我的两个姐姐都在农村，尽管家庭经济不宽裕，但亲朋邻里若有急需，我们都会慷慨解囊、无私帮助。父亲一生没留下什么物质财富，但他用朴实的言行让我们分清了名利、懂得了孝道和做人的道理。身教重于言教，他营造的良好家风，成为我们这个大家庭最宝贵的精神财富。

父亲生病30多年，年年需要住院治疗，每一次儿女们都倾情陪伴、悉心照料。大家庭的和睦，极大地影响着下一代的成长，几家的孩子都很听话、懂事、孝顺，健康阳光、积极上进，每个小家庭也都过得其乐融融。

如今，父亲已离开我们4年多了。每年，我都会到老家那株老槐树下坐一坐、听一听，一阵风吹来，树叶便发出沙沙的声音……听槐，是听一种心音；听槐，就是听一缕清音。