
我父亲有一门手艺叫“生缸补坛子”。由于父
亲的这一手艺，当年家里铁锅、水缸等坏了都是补
的，甚至连吃饭用的碗和碟子也是补的。

依稀记得小时候家里有口大水缸裂了一条口
子，水从口子里向外漏，后来父亲把它补好，又用了
好几年。补缸一般需要两种材料，一是从铁匠铺买
来的“铁巴子”，其为两寸长、一寸宽的小铁块，两头
下面有两根爪子；二是铸铁碎渣子，这是父亲从农
具厂要来的。

有了以上两种材料，父亲就可以补缸了。先是
用工具在水缸裂口两侧钻几个平行小孔，钻孔数量
要根据水缸裂口长短而定；再把“铁巴子”两头的爪
子打进平行小孔，爪子穿过小孔要超出水缸内壁二
寸多；最后用锤子将爪子砸弯在水缸内壁上。“铁巴
子”横在裂口上，两头的爪子扎进缸壁小孔，十分牢
固。如果出现爪子扎进缸壁小孔仍有缝隙的情况，
父亲会用铸铁碎渣子兑水灌进去，还会用锤子和凿
子将水缸外壁的口子凿宽一点，形成宽半寸、深度
为缸壁三分之一的口子，然后用铸铁碎渣子兑水将
口子抹平，由于铸铁碎渣子和水接触后会生锈，这
样水就不会漏出来。父亲将这种补缸方法称为“生
缸”，我至今不知为何？我猜，铸铁在当地叫“生
铁”，用铸铁碎渣子补缸，因此可称“生缸”。对不
对？犹未可知。

小时候，家里铁锅出现裂口，父亲也可以修
补。补锅同样需要两种材料，一是从铁匠铺买来的
圆铁钉和有孔铁片，二是黏土。父亲先在铁锅裂口
上打几个小孔，又将圆铁钉的内面和有孔铁片的外
面分别抹上黏土，再将圆铁钉从铁锅里面穿过小
孔，然后将有孔铁片抹上黏土的一面朝锅底放进圆
铁钉里面，最后将露出有孔铁片并在一起的寸半长
的钉子拨开，顺着锅底逆向用锤砸平，这样锅就补
好了。补碗和补碟子也是一样的方法。

父亲多年走村串户为人们“生缸补坛子”，也为
家里挣些零用钱。随着我国经济社会的发展和人
民生活水平的大幅提高，铁锅、水缸以及一些日常
家用的坛坛罐罐坏了就被扔掉，然后换成新的。父
亲“生缸补坛子”的手艺渐渐无用武之地，濒临失
传。即便如此，父亲“生缸补坛子”的情景始终珍藏
在我的记忆深处。

■张佐香

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。我
只记花开不记人，你在花里，如花在风中。”轻声吟诵着汪曾祺先生的文
字，在我心里，繁花绽放，想念汪先生了，去高邮，想把他曾经走过的路走
一走，寻找人间的暖与爱。

汪先生的文字是水亦是火，蔼然灵慧，泽被万物，滋养人间、温暖人
间，也照亮人间。高邮，因为有汪先生而荣耀无比。车到高邮，举目四顾，
街道上车水马龙，人来人往。我穿过宽宽的街道，走向窄窄的青石小巷。
小巷是清洁的、清净的、清凉的，与那些闹市相比，更能寻访到汪先生的足
迹。路是青石路，由一块块青石板编成的，就像一张张纸叠在一起缝成了
一本清雅厚重的书。青石板的纤维里有斜襟盘扣的长裙曳地的复古气
息，一步一摇，将脚下的阳光拨弄出道道波纹。青石板的纹路里有结过南
瓜的青藤，开在篱笆墙上的蔷薇，门上插的艾叶，还有很轻的清风，很软的
湖水，很响亮的呼唤和无论如何也洗不净的琐细尘埃。我在汪先生故乡
又深又长的小巷静静地走着，我猜想许多年前，汪先生也走在这条巷子
里，他遇到了碧绿的莲蓬、青萝卜和五彩缤纷的花儿，一定会无限深情地
凝望；遇到了小贩们叫卖的豆腐脑、洋糖发糕、炸炒米、甜酒酿，一定会无
限欣喜地品尝。

我走进一条临街的巷子，巷子里有一户人家，堂屋敞开着，一览无
余。老人和孩子正在做着日常中各自该做的事情，扎着羊角辫的小姑娘
正端坐在桌前专心致志地写作业。面容清瘦的老爷爷守着卖杂物的小
店。我被这户人家门外墙根种的一些豌豆吸引了。碧绿的豌豆苗已经开
花了，洁白的花朵在春风中轻轻地摇曳，散发出淡淡的清香。我想起了汪
先生写的《豌豆》。老人见我停下脚步看他的豌豆，轻轻地走出了家门，微
笑着对我说：“姑娘，你也喜欢豌豆？”我说：“汪曾祺先生也喜欢豌豆。”老
爷爷的眼中有了异样的光彩：“姑娘，你也喜欢汪曾祺？”老人突然双目半
闭，眼神很静，像在想事情。过了几秒钟，他悠悠地想，慢慢地说，向我讲
起了一个关于豌豆的故事。

汪曾祺夫妇曾经被下放农村，他们在院子里的墙根种了一些豌豆。
过了些日子，豌豆开出了洁白的花朵。汪先生被豌豆花吸引住了，他欣喜
地找出了纸和笔，心无旁骛地画起豌豆花来。汪先生聚精会神地画画儿，
洁白的豌豆花后面有一双黑亮的眼睛在窥视汪先生。这个窥视汪先生画
画的人是刚刚刑满释放的“村霸天”。“村霸天”被汪先生的画吸引了，他的
眼神已经没有昔日的冷漠和仇恨，这时却露出了欣喜和柔和的光芒。后
来汪先生才知道，他种的豌豆苗密密麻麻地爬满了“村霸天”的后窗户。
汪先生和他攀谈起来，表示歉意。“村霸天”低眉顺眼地说没事，并且请求
汪先生送他一幅画，汪先生让他随便拿，他拿了那幅豌豆花，贴在自家堂
屋中央。汪先生和“村霸天”成了朋友，而“村霸天”一改恶习，常做善事，
村里人惊奇且赞叹不已。临别时，老人意味深长地说：“汪先生已走了好
些年，但他的豌豆已种在我们心里，豌豆花也开在我们心里了。”

沿着老人指点的路线，我走进了一家名为“汪氏家宴”的饭馆。这家
具有高邮特色的饭馆有好几十道菜品，光数目就能把人唬住。这家饭店
很得高邮菜的精髓：选料严格，刀工精细，主料突出，注重本味，讲究火工，
浓而不腻，造型别致，鲜淡平和。菜的品相有的看起来花团锦簇，有的清
新怡人。我的脑海里浮现出了汪先生写过的《豆腐》《虎头鲨和昂嗤鱼》
《端午的鸭蛋》等作品中的食物。“汪豆腐”的做法如汪先生所写：“豆腐切
成指甲盖大的小薄片，推入虾子酱油汤中，滚几开，勾薄芡，盛大碗中，浇
一勺熟猪油，即得。”精致的汤碗里盛着“汪豆腐”，品尝一口，豆腐嫩，虾肉
鲜，猪油香，一点点酱香味一激，豆腐香虾香和猪油的香味各自都浓郁了
起来，真是好滋味。昂刺鱼用来氽汤，汤白如牛乳，肉嫩鲜美。汤不宽不
紧，鱼肉不满不损，大有软硬兼施的瘦劲和鲜嫩丰腴的口感之妙。汪先生
认为名厨必须要有丰富的想象力，要不断创新，做出新味来。我有幸品尝
到了“汪氏油条”，油条被剪成了一段一段，中间嵌入拌有榨菜、葱花的牛
肉末，再放到油锅里煎，捞出来，蓬松香脆，满口留香。高邮咸鸭蛋果然如
汪先生所言，质细而油多，蛋白柔嫩，筷子头一扎下去，红油就冒出来了，
鲜嫩的蛋白和咸香的蛋黄组合，成全了味觉感官最美的享受。店主人又
向我推荐了凉拌萝卜丝。一盘凉拌萝卜丝，留存了萝卜的原汁原味，又添
加了香菜辅料香味。举箸下去，如触一团缠绵心事，挟起来丝丝透明，送
入口中，技艺精湛地体现了脆、嫩、爽、滑等不同口感的品质。想起了汪先
生的散文《萝卜》，他从从容容，娓娓道来，谈及故乡的萝卜如何如何，说北
京人用萝卜片氽羊肉汤，味道如何鲜美。又写到他亲自下厨做干贝炖萝
卜，吃得客人赞不绝口，说天津人吃萝卜要喝热茶，这是当地风俗。一直
写到“日本人爱吃萝卜，好像是煮熟蘸酱吃的”。世间所有的食物在他眼
里都是佳肴。读汪先生的文章真是美餐一顿的享受。

汪先生的文风犹如他故乡高邮的佳肴一样，表象自然而内里斐然，渊
博的知识与典故如同拈花一笑，在不求深刻而自深厚中显示丰博厚重的
简洁雅致，这也是出于绚烂至极归于平淡的写作境界。在中国老一辈作
家中，沈从文先生和汪先生的文风最为接近。沈先生和汪先生是精神上
的同乡，像中国画，追求的是神韵上的相似。这样的同乡情，宽阔深厚，忠
诚庄严，在遥望与抚慰中，打捞一寸寸沦陷在岁月里的尊重与懂得。彼此
能有一个精神上的同乡，互相映照与呼应，沈先生和汪先生都是幸运的。

中国有古话说“得山水清气”，说“地杰人灵”，那是有道理的。湘西凤
凰的山水滋养了沈从文先生的心灵，他善良、温和，感受灵敏、内心丰富，
隐忍静虑，这就保证了他作品的阴柔性、温暖性、唯美性和神性。在文章
气象上，汪曾祺先生文脉沿袭沈从文先生，但底色是欢喜与天真的，宁静、
松软、茂盛，如一江春水向东流。汪先生作品中氤氲的水汽源于他故乡的
高邮湖。寻访汪先生的足迹自然要去领略高邮湖的真面目。高邮湖水是
平静的、深邃的。湖面微微地泛着涟漪，湖水像翡翠一样碧绿。满目的芦
苇从地平线的天际处漫过来，是一种没有边际的逶迤，那一大片漫无边际
的绿色让人恍入梦境。芦苇丛边有野鸭在尽情地嬉戏。几位花季少女结
伴在湖边游玩，她们把面包放在湖边的湿地上，供湖边的小动物们食用。
走进高邮湖，仿佛走进了汪先生最具梦境意味的《受戒》。汪先生自己在
这篇小说最后的落款上，就明明白白地写着“写于四十三年前的一个梦”。
汪先生的灵魂在梦里飞跃过热闹的尘世，来到湖边，看到一只船在等他。
他在《受戒》里按照自己的意愿，让自己的灵魂与名叫英子的女孩子将这个
梦永远延续下去。汪先生在文学的世界里寻求知音、寻求灵魂的归宿，寻
找人间的暖与爱。最后他让灵魂与英子一起飞快地划进了到处是紫灰色
芦穗、通红的蒲棒和盛开着野菱角的小白花的芦荡深处。爱和美编织的梦
境才是汪先生的灵魂真正意义上的家园。

拜访过高邮湖，高邮湖也亲证过我。我的心田仿佛成了那澹澹绿水
的河床。裹挟着高邮湖湿漉漉的水汽，去寻访汪曾祺纪念馆。首先映入
我眼帘的是汪先生的照片，他微微抬头，双目炯炯有神，像在极目远望，又
似在沉思遐想，神情温和而执著。文学馆里的大量图片和各种印刷精美
的汪先生著作，讲述了他起起落落的一生。汪先生经历了人间的种种苦
难，但是世间所有的不平到他笔下尽化恬淡。在他的作品里，我读到了却
是如诗如梦的温情，用他自己的话来说，是“给人间送小温”。只有善良和
宽宏的作家才能写出温暖的作品。一位备受伤害的作家，却能写出温情
如梦的文字去抚慰众生，我想这就是中国文化人的一种追求梦想而百折
不挠的传承精神吧。

汪先生带着他一生的梦离开了这个世界，但是他的《受戒》《大淖记
事》《异秉》《人间草木》《四方食事》等小说散文集却永远地留在了这个世
界上。汪先生的作品是滋养世世代代人们心灵的文学经典，是心灵世界
的至真至善至美。汪先生写的是人们日常生活状况，探寻的是关于人的
最为根本意义上的爱、真、美，他的作品才具备了生命力。

汪先生认为，写作就是写语言，作品的魅力首先在于语言。语言是人
类的精神家园，语言当然很重要。汪先生的文字永在，我们的阅读也永
在，无论白天和夜晚，手执一卷，随着他笔下轻盈流动的笔墨意象的展开，
心灵渐渐变得宁静、温暖和喜悦。

周末，初中同学聚会，大家从天南地北四面八
方归来，相聚在学校旁边的酒楼里，好不热闹。

大家一边寒暄，一边聊着过往。不知是哪个有
心的同学，竟然带来了一张初中毕业照。照片微微
发黄，还有皱痕，却抵挡不住我们青春的笑脸。大
家你一言我一语地讨论起来，“那是李兰”“那是张
霞”“那是……”由于时间过于久远，有些同学已经
忘记叫什么名字。幸而那个有心的同学把每个人
名字写在照片的反面，我们对着名字找人，同学与
名字终于都对上号了。大家唏嘘不已，那年毕业才
十多岁，现在已经四十多岁，一晃眼三十年就过去
了。

“岁月如歌，唤醒心中的梦想与回忆；诗意流
转，勾勒出生活的美好与善良。”看着眼前这些青春
不再的老同学，我想起了丰子恺先生的散文集《岁
月忽已晚，灯火要人归》里的话，内心十分感慨。书
中内容充满温情、智慧与哲理，引领我们在优美的
文字中体会到丰子恺先生的独特人生观。

“还记得，我们结伴去操场上做操，经过小卖部
闻到包子香，我们一个人吃了一个包子再去做操，
后来被班主任发现批评了……”

“我还记得有一次，作业忘记写了，还好到学校
比较早，把你的拿来直接抄了，哪知道被老师当场
抓住……”

大家纷纷聊起学生时代的往事，记忆今犹在，
是那么好笑与难忘。大家都在拼命寻找那些逝去
的回忆，但总是若隐若现，略显模糊。也许一切都
藏进岁月里了吧。我们在一起吃着饭、喝着酒、聊
着天，感慨最多的还是这次聚会十分必要，能够在
有生之年聚集这么多同学，是多么美好的一种缘
分。下一次聚会不知何年何月，更不可能这么齐
全，所以要珍惜今天的美好时光，缘分让大家成为
同学，也成为大家如今相聚的理由。

人生苦短，却也精彩纷呈。春光的灿烂，岁月
的风情，都被编织成绚丽的彩虹，高挂在我们每个
人的心空。

烟火易逝，无情的时间也是如此，毫不留情地
将我们抛下。有一瞬间，我们还有所希冀，毕竟那
是我们朝夕相处的烙印，可惜时间仍是无情地将我
们最后一点希望消磨殆尽。伸出双手想要抓住那
一缕如烟的光阴，只怕是流沙，握得太紧，漏得也越
快。最后只留下“何处合成愁，离人心上秋”的无可
奈何之感。

难怪从古至今的文人骚客无不感叹时光飞逝，
只得“浑欲不胜簪”的衰老容颜。伤春悲秋之态，也
许是因为岁月不饶人幻化而成的吧。

曾记否，我们宛若幼时无忧无虑的姿态，那时
不用忧愁浮沉世事，只有我们无所拘束的身影和回
荡在广阔天地间的银铃般爽朗的笑声。而如今，我
们分散各地，只剩下对曾经的回忆，唯愿时光能够
停在那无忧的一刻，不要走，不要带走我们这一刻
无比珍贵的相聚，再让我们守住心头那一弯明月，
不被时光磨平了棱角，失去原有的赤子之心。

花开花落又一年，树稠树茂岁月去。要想人生
少留遗憾，就得及时采取行动，比如为父母尽孝、陪
伴孩子长大、兑现自己的承诺、朝自己梦想努力
等。只有不断将想法付诸实践，才不会无端生出

“又是一年将过眼，如何两鬓不成丝”的喟叹。
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■王新鑫

在长篇小说《耶路撒冷》里，徐则臣给笔下
的主人公初平阳安排了一个活儿，写作“我们这
一代”专栏文章，专门写“70后”这一代人。徐则
臣生于1978年，这一年也是中国历史上的重要
一年，翻天覆地的变化在这一年落下重要的注
脚，所以，他是一位“70后”，但是在“70后”翘起
来的尾巴上。翻看他的作品，看他描摹的时代
以及求学、工作、生活等经历，又会让许多“80
后”产生强烈的共鸣和共情，因此也可以把他当
作“80后”的代表。时代和年代的划分本就十分
模糊，没有具体到泾渭分明的时间节点，徐则臣
的作品里既充满了属于“70后”的稳重，又兼及

“80后”的开放，这是一个中间人的状态。在20
世纪70年代迈向80年代的过程里，徐则臣伴随
时代成长，然后兢兢业业地扮演着记录者的角
色，开始书写世纪之交的故事。无论是“70后”，
还是“80后”，甲辰龙年到来的时刻，都已是中年
人的角色，得意者失意者共同在潮流中“褪色”
着，也可以说沉淀下来。

我们淮师中文的人对徐则臣有个颇为一致
的印象，那就是我们会说：“他怎么一点都没有
变呢？”“他看上去没有什么变化啊？”外表上，徐
则臣的变化不算很大，内心里，当然趟过了千山
万水。他刚刚做我们的写作老师，兼任系里的
团委书记的时候，同学们看他就自有一种少年
老成，但二十多年过去了，“老成”的徐老师似乎

“涛声依旧”。他保持着对世界的好奇心，对人
性的敏感觉察性以及在世俗和理想之间的过渡
性，他是那个中间人状态的中年人。中年人，当
然是这个时代的中坚力量。

一个作家在长篇小说里安排的若干篇专栏
写作不是无病呻吟，也不是故意延展笔墨，借由
初平阳之笔，作家让他在专栏里“发声”，也间接
是替自己“发声”，他要在这些文字里埋下意义
的种子，而在意义浮现之前，意义两个字艰难沉
重。因此，你可以想到，无论是对于专业作家还
是对于业余码字者，将你人生的经验和意义二
字挂钩，你就有了一种代言的可能。你在对自
己的人生进行沉淀式总结，也对你自己所处的
时代进行直观感受和间接表达。那么这个时
候，一个人就是一个时代，或者说一个时代的断
层。主人公初平阳就在这断层中间，作者徐则
臣也如此。

徐则臣给《耶路撒冷》里的专栏安排的标题
是《到世界去》《一半是海水，一半是火焰》《这么
早就开始回忆了》《夜归》《第三十九个平安夜》

《我看见的脸》《凤凰男》《恐惧》《时间简史》《你
不是你》，一共十篇专栏文章，对应十一个人物
标题，不遗余力地列出题目，因为作家在有意创

造这种疏离，现实中的人们以人名为标题出现
在故事里，专栏的文章在自觉进行一个作家的
疏离性文本显现，故事和专栏之间呈现着紧密
的互文性关联。读者在小说阅读的时候产生的
疑问可以进一步在主人公的专栏里找到答案，
专栏里所叙述的生活事实又铺排在小说的故事
延展中，读者既可以看到专栏里那个收敛的、理
性的、不停地归纳总结的主人公，又能够看到故
事里那个张扬的、感性的、投入在火热生活里的
主人公，二者的参差构筑的同一性和反差性给
了读者阐释性的空间。

专栏文章的叙述者从各个角度“敲打”生
活，他在时代里吸取滋养，又在专栏里释放时代
病征，从上世纪 80 年代、90 年代的小地方生活
到千禧年以后的大城市发展，蓬勃、机会、挑战、
财富；出走、焦虑、恐惧、嫉妒……专栏像个情绪
症候流转箱，把叙述者经历过的、目睹过的、听
闻过的种种以自我叙述的方式呈现，然后又一
再强调，这些文字都是虚构的，这不过是时代大
潮里的一个侧影，是叙述者“挣钱”的一种方
式。读者如果不看小说的故事，仅仅看字号细
一号的专栏文章，也能够靠着想象力拼凑出主
人公的前半生，且能够在这并不波澜壮阔的前
半生里看到许多“70后”“80后”的生活场景。在
时间和空间的前行平移里，与徐则臣同龄的读
者们总是能够目标准确地找到曾经属于他们的
那个时空，其他年龄段的读者们则在想象中摸
索那个年代的脉搏。人生最盛年的部分，就在
这专栏里松松地裂开了皮囊，专栏的读者和故
事的读者甚至可以完全不同，然而专栏的作用
在作家下笔的时刻就已经铺垫完毕，那是一个
正式的篇幅较长的注释，是时代的“汤底子”，是
与生俱来、相辅相成。

在故乡“淮海”的一个酒吧里，昏暗的灯光
下出现了作家初平阳的这33篇专栏文章，千里
之外，曾经的恋人读者将它们做成了剪报，用以
诉说相思，促成另一种方式的“见字如面”。这
是徐则臣特意安排的一个情节，也可以说是带
着自恋情结的情节。当这专栏一字排开的时
候，可以看到作家的骄傲，字符跳动着，彷佛在
说：我没有辜负这个时代，我记录着时代的变
迁、追溯着时代的来源。

法国诗人瓦莱里说：“仅仅对一个人有价值
的东西是没有价值的，这是文学铁的规律。”一
个作家的作品只有跟他的时代产生密切的勾
连，才能在烟波浩渺的书架上占有一席之地。
伟大的时代没有允诺让每一个记录者都成为作
家，但作家一定在用不同的方式记录时代，在徐
则臣的《耶路撒冷》里，他安排了作家去记录，套
娃式的叙述就是他对时代的引用，也是他对自
己所处时代的最大敬意。

他是“70后”还是“80后”的代表？

品读坊
READ

农
村
往
事
：
生
缸
补
坛
子

■
顾
玉
高

■
马

健

淮水边
LOCAL

A4 E-mail/harbxwbjb@163.com 责任编辑/程 凯 赵 威 版式设计/曹婷婷悦读 24星期三 2024年4月

本报全年定价：468元 零售每份：1.5元 / 印刷：淮安日报社印刷厂 地址：淮安市清江浦工业园区康庄路1号 电话：0517-89888702 发行：0517-89880051

同坐轩
SHARE


