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■孙连洲

王往出新书了，这一回，是部儿童诗集，很意外。
王往年少成名，本以小说起家，其“平原诗意”系列小小

说已成他的独特“标签”。但近年来，他将目光集聚在儿童
文学领域，先后创作出版了长篇童话《塔格斯：冰火之战》

《飞向海边的房子》《货郎挑走的时光》，以及这次出版的《星
星推开了天空的门》。其儿童文学创作势头正猛。

《星星推开了天空的门》，由花山文艺出版社出版，共分
11辑，收录了王往近年来创作的充满童真童趣的儿童诗一
百五十余首。出版社介绍：“作者以丰富的想象、细腻的笔
触描摹了童年的种种生活，既讴歌自然万物，也讲述生活况
味，多维度地呈现了孩子的内心世界。”对于儿童文学创作，
王往在该诗集的扉页写道：“借助于孩子的眼睛,便能看到
平凡之物中蕴藏的奇迹；借助于孩子的语言，便能说出纷繁
世界的真相。”而之前王往在接受《儿童文学》采访时也曾
说：“作为一个大人，写孩子，你得走入孩子的内心。以孩子
的内心讲孩子的故事，我想自然而然地就真诚、真实了。”这
些可视为王往对待儿童文学创作的态度遵循。

我们无从得知王往为什么要写作儿童诗，但我们可以
看出他对儿童诗歌的热爱程度。这从诗集的第一首诗可以
瞧出端倪，这是写给童谣诗人金子美玲的诗：“仙崎小镇一
定很美吧/海风 渔船 屋檐的灯笼/木屐声消失在小巷拐
角/数星星的女孩没有睡着。小镇的遍照寺一定很美吧/大
佛 香火/菩提树下/打瞌睡的和尚与昆虫/诗人的坟墓/樱
花飘落。”（《仙崎小镇——写给金子美玲》）金子美玲被称为

“童谣诗的彗星”，可惜去世时年仅二十六岁。王往写诗缅
怀，并特意安排在诗集的头题，可见他对童诗的爱。

王往诗歌的语言清新浪漫，所营造的意象美、空灵美常
常令人怦然心动，难以忘怀。如《星星推开了天空的门》：

“山羊的门是一根根树棍/鸽子的门是一根根铁条/一大把
胡子挡着爷爷的嘴巴/‘从前……’爷爷打开故事的门/夜
晚，爷爷的山羊进了门/爷爷的鸽子进了门/爷爷搂着我坐
在院子里/一大片云彩飘过去——/星星推开了/天空的
门。”童诗往往表达着人类最真实、最深刻的情感，如爱、友
情、孤独等，能够反映儿童生活的方方面面。《星星推开了天
空的门》这首诗语言生动形象，充满了诗意和想象力，让孩
子们感受到自然的美丽和神秘，能够更好地认识和感受世
界。祖孙依偎的场景让人感受亲情的美好，“星星推开了/
天空的门”境界全开，给读者留下了极大的想象空间。

《卖掉的房子》一诗读后则让人感触良多，不光是小读
者，就是成年人读后，同样会引发共情：“取下爷爷奶奶的遗
像/取下爸爸妈妈的结婚照/取下全家福/墙上的钉子一下
子寂寞了/把我的绘本收进箱子/把我的小汽车收进箱子/
我在这里的故事/全都收进了箱子/再给阳台上的花儿浇点
水吧/新的主人会喜欢它/再给小狗喂一片面包吧/往后它
就回不来啦/以前我站在窗前/对着树上的鸟儿说：你好/现
在我站在窗外/对着卖掉的房子说：再见/再见/妈妈的泪水
掉下来/爸爸看着远处的天。”这首诗歌通过孩童的视角，描
绘了一个被卖掉的房子所经历的离别和告别。在诗中，小
孩子把房子里的物品都收拾起来，包括爷爷奶奶的照片、爸
爸妈妈的结婚照、全家福等，把它们放进箱子里收藏。最
后，小孩子给阳台上的花儿浇水，给小狗喂一片面包，向这
个曾经充满故事的房子告别。这首诗歌通过简单的语言和
生动的描写，让人感受到浓浓的离别之情。诗的结尾，妈妈
的泪水和爸爸看着远处的天，也让人感到勇敢面对离别的
勇气和力量。此诗情真意切，感同身受，动人心弦，具有强
烈的艺术冲击力。王往曾说：“孩子未必就幼稚，他们的内
心世界往往比成人更丰富，对情感、对社会的认知，他们其
实有自己的看法。”从这首诗里，可见一斑。

写儿童诗，是王往近年的事，但写诗，他却是“老手”。
王往在年轻时期，就一边写小说一边创作诗歌，只是他的小
说名气过大，诗歌反被忽略了。事实上，王往与生俱来的诗
人气质让他的作品，无论是小说、童话，还是偶尔为之的散
文、评论等，都有诗歌的影子。早在10年前，他就出版过诗
集《梦境与笔记》，曾一度“惊艳”了诗坛，有知名评论家认
为，王往的诗歌创作水准并不在小说创作之下，只能说是

“旗鼓相当”。王往有着广博的诗学视野和长期的诗歌创作
积累，历经10余年的吸纳、丰富、转变和探索，如今创作儿童
诗歌，以“沉浸式”创作姿态体验和书写当代儿童生活，无论
从艺术呈现或是主题立意各方面，都是得心应手、游刃有
余。《星星推开了天空的门》里收录的诗，基本都在《中国校
园文学》《少年文艺》《儿童文学》等少儿文学期刊上发表过，
拥有众多小读者，深具影响。

著名作家杨志军说：“只有写作儿童文学，你才会面对
一双双清澈如水的眼睛，那里没有一丝杂质，没有让人猜度
的阴影，没有狂风暴雨的痕迹，只有无条件的期待与信任，
像灯一样照射着你。”这也可能是很多作家诗人在经历多年
成人文学创作之后，转回头开始儿童文学创作的核心原
因。历尽人世沧桑，时光惊醒童真，王往的童诗，留住了我
们的童年时代，留住了我们的童真和那单纯美好、无忧无虑
的一去不复返的幸福时光。

“你相信吗——/古时有人/托钵去行乞/只为了/留下/
几首诗。”收录于《星星推开了天空的门》里的这首《诗人》，
可以说是王往执着追求文学精神的真实写照。

■李仙云

在祖国幅员辽阔的疆土
上，虽是仲冬，却北寒南暖，坐
于高楼阳台的阳光房里，正品
茗静读，忽听手机“叮咚”一声
轻响，我的“北朋南友”发的一
组“大雪纷飞”与“花开似雪”
图，在绒绒雪花与缤纷烂漫的
冬樱花里，看得我情思旖旎。
我随即敲出一行字：你在南方
的艳阳里花开似雪，我在江苏
的蒙蒙云雾间思花若梦，她在
北方的朔风里飞雪如花。

我们学生时代的“铿锵三
玫瑰”，如今却是天各三方。远
在滇南的芳当年就是“花痴”，
在自家不大的庭院里种满了花
花草草，当杜鹃开了，刺梅绽
放、月季飘香，我们总会聚于花
坛边，花蝴蝶般醉闻细赏。她
在春城读完大学，便在那“花枝
不断四时春”的滇南“安营扎
寨”了。当冬樱花如云似霞，点
靓了冬日山谷，我也跟随她的
视频神思翩跹于“世外樱源”。
在深山云谷，一轮红日在云海
间映得霞光满天，满山坡的冬
樱花在灿阳下如飘落尘世的仙
子，在云雾缥缈间粲然绽放，羽
毛艳丽的鸟儿在花枝间轻煽羽
翼，翻飞嬉戏。一阵清风拂来，
芳身着一袭白裙在落英缤纷中
裙袂翩跹，花瓣如雪花般纷纷
飘落，光影交织间云雾变幻，观
之如临仙境。

这个严严冬日，气温若过
山车般时上时下，交叉盘旋，清
晨拉开窗帘，外面浓雾弥漫，随
手打开手机，竟被一组喷雪花
迷了眼。不由得想起在那个乍
暖还寒的暮冬初春，在城北湿
地公园的角隅石畔，不经意间
回眸的一瞬，那丛丛簇簇的洁
白小花如云似瀑，枝条像狂风
吹散的秀发，蓬蓬松松从高处
垂落下来，一朵朵小白花伞状
怒放，它们挨挨挤挤秀满枝间，
像一群孩童在墙角挤暖嬉戏，
盎然有趣又飘逸着盈盈暗香。
打开手机软件“识花君”，“喷雪
花”三字蹦于眼前，远观近赏，
是像皑皑白雪覆于枝间，它们
随风摇曳婀娜俏丽，让人在冬
天感受到春之萌蘖。

气温骤降，寒凝大地，霞在
家乡那个西北小城的漫天飞雪
中，让我的神思穿越屏幕，与她
一起游走于家乡的沟茆坡梁
间。那一片片如蝶似絮的雪花
在空中飞舞，把村庄装扮成了
一个银装素裹的童话世界。一
望无垠的麦田盖上了厚厚的

“棉被”，一派祥瑞丰年之喜
景。田野里的果园，那些虬枝
秃干变成了琼枝玉杈，它们如
开屏孔雀伸展着白羽在寒风中
瑟瑟漫舞。放眼所望，四野里

“千树万树梨花开”的圣洁素
雅，惊艳了我的双眸。霞镜头
一转，那儿时伴我成长的“老伙
计”，故乡门前的老槐树就跳至
眼前，它被霜霰、雪花点缀得满
树银花，炫目而静美，我不由得
泪凝双眸，愁生乡思。

岁末忽已至，时光匆匆，流
年易逝，当年的如花挚友，如今
已是两鬓霜染。“昨日花如雪，
今日雪似花”，多少如花般璀璨
绚丽的光阴，都随那东逝之水
漂于岁月的长河里，唯有在一
笺心语中，在凛凛寒风素雪如
花间，为挽不住的流年寻一抹
记忆，诉一段过往，也留下一段
暖心的友情。
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■马 健

冬天的天，黑得比较早，傍
晚下班走出办公大楼，就感觉到
天色黑沉，雨夹冷风，吹得脸生
疼。我瑟缩着，与街上大多数人
一样，心无旁骛，朝着家的方向
奔走，直至看见我家屋里映射出
的依稀灯光，心里才渐渐平和起
来。

看到家里的灯光，犹如看到
自己的父母，亲切、温暖，他们永
远照亮我们、温暖我们。冬夜家
暖灯火亲，正是有了灯火，整个
冬天我才感到暖暖的。

小时候家在农村，家里姊妹
多，负担重，经济比较困难。从
我记事时起，家里就一直使用煤
油灯，尤其是冬天的时候，晚上
家里点着煤油灯，整个屋子都是
暖暖的。煤油灯都是母亲亲手
做的，她拿出火柴，擦燃，点燃蘸
了煤油的草纸条，灯芯便亮了。
很快，整个小屋里便有了光芒。
尽管不太亮，甚至还有些昏暗，
但是我们在这样的环境中吃饭、
做作业、聊天，不时有隔壁的叔
伯嫂婶过来唠家常，多是谈些人
情世故或乡野趣闻。这冬夜里
的灯火，既让我们温暖过冬，又
让我们在漫漫的冬夜里长了见
识，有了憧憬。

转眼间，我到了上初中的年
纪，学校离家远，只能骑车上
学。那时乡间道路差，一路沟沟
坎坎，遇到雨雪天气更是一场灾
难。冬天里，为了让我早早吃完
早饭上学，母亲总是起得很早，
点着煤油灯为我煮早饭，她为了
让我多睡会，饭做好了，才喊我
起来。直到我吃完，她再点着煤
油灯送我出门，千叮咛万嘱咐地
目送我远去。

渐行渐远的煤油灯，留在我
的记忆里，直至渐渐被电灯替
代，开启了新的光亮世界。照旧
是在冬夜，老屋里的一盏低功率
的电灯泡，散发着迷人的光芒。
尽管也不是很亮，但是比煤油灯
好多了，而且不会熄灭。我们在
冬夜里安静地看书、写作业，而
母亲和奶奶就在边上忙手上的
家务活儿，打毛线，纳鞋底，反正
闲不下来。我存心找茬，怪她们
严重干扰了我做习题，母亲也不
辩解，只劝我：“赶紧写，写完好
睡觉，不冷啊？”奶奶很不屑：“你
写你的，不碍什么事！”现在想
来，那些点着电灯泡的夜晚，有
了亲人的陪伴，自然不会太冷。

再后来，老家实行了电网改
造。冬夜，电压增强，电灯光越
来越亮，屋里更为亮堂。我在节
能灯下写作业，父亲悠闲地看着
报纸，母亲依然戴着老花镜穿针
引线。有时候天气太冷了，我们
还开着空调，全家人尽享生活的
美好，怎一个暖字了得……

“几盏灯甚或一盏灯的微光
固然不能照彻黑暗，可是它也会
给寒夜里一些不眠的人带来一
点勇气，一点温暖。”著名作家巴
金如是说。确实，冬严酷、夜深
沉，当游子顶风冒雪跌跌撞撞一
路归来，倘若远远地，就能看到
自家透出的那一抹灯火，刹那
间，心里会油然而生一股暖，一
股让他能忘记所有辛劳与委屈
的暖！

蓦然想起唐诗里，有“风雪
夜归人”这样一句。我理解，这
是一首赞美生活小确幸的诗。
夜归之人和盼归之人都是幸福
的，因为冬夜家暖灯火亲，亲人
已归，屋子很暖！
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■王新鑫

灰蒙蒙的天空突然飘起了雪，朋友圈里一片
“忙碌”，这样的日子，很难不想起徐则臣老师的
《如果大雪封门》，不知道这场雪会下到什么时候，
但是重读一篇熟悉的短篇小说只要十五分钟。

我现在的居所，在淮安市老城区的一个民房
区域，窗外是一条小河，小河旁边有一棵大树，大
树的枝干已经有一半和河边的栏杆完全咬合在一
起，只有枝丫满天散漫地张开去，就像这一地带四
通八达的小巷子。早上看到居民出来晾衣服，内
衣外衣都挂在横杆上，只为能够一亲太阳的光泽；
晚上看到小生意人收了橘子摊，在三轮车上覆盖
上一层厚厚的油布，以保证橘子不会有霜。除了
这些，竟然还有鸽子，不知道是什么人养的，一圈
又一圈地飞，不时地经过窗外那一棵大树，也经过
不远处医院住院部高楼。你会发现，这和《如果大
雪封门》里的场景简直完美契合，把这个场景搬到
北京西郊的老式洼地里，似乎没有什么不同，你站
在窗口，依稀看到那个神经衰弱的叙述者在跑步，
依稀看到那个抬头数鸽子盼着下大雪的南方年轻
人追赶着，他们一圈又一圈地走在巷弄里，也走在
他们人生的路途中。这个地方叫文渠里，而徐则
臣在他的北京知春里写下这个故事。

一个南方的年轻人，怀抱着一捧对理想或者
说对外面的世界的好奇来到了北京，北京就是一
个象征性的隐喻，有多少人对理想怀有热情，就有
多少人对北京充满了想象。围城外面的人，把北
京看成“乌托邦”，想尽办法冲进去，总觉得这个地
方应该有自己的蜗居之地。于是，有了西郊的这
几个叙述者的朋友，有了贴小广告的、放广场鸽子
的、卖盗版光碟的、刻假章的，他们无一例外地觉
得外面的世界更好。

鸽子，也是一种隐喻，鸽子每天盘旋，可是每
天都在减少，时不时地就失去了几只，更有甚者，
在夜里冻死在叙述者眼前。这就像去北京“混饭
吃”的北漂们，总是在不知道什么时候，就带着行
李回了老家，或者消失在时代的洪流中，听不见一
声哨响。然而，总还有留下的人呀，总还有执着的
人呀，总还有吸着一口气，即使神经衰弱也要向着
理想进发的人，或者为了目睹一场北京的雪一而
再再而三地坚守的人。他们在燃烧，为了某种不
可名状的想象。

我们在文学上喜欢说“小人物的艺术”，徐则
臣老师也写了许多小人物，他们在《北京西郊故事
集》里活色生香，他们本色出演，化在徐则臣的故
事角落里。文学史上不乏为小人物立传的历史和
传统，但是徐则臣笔下的小人物有着不一样的地
方是，他们总有一个隐藏在心底的“崇高”或者“伟
大”的愿望，这些愿望是构筑他的北京西郊“乌托
邦”的支柱所在。读者在这些中短篇里，看到的是
北京的巷陌中这些心怀“鬼胎”、心思叵测的失败
者、落魄者。在世俗的定义里，他们潦倒糊涂，然
而徐则臣老师会反问：“他们失败了吗？”这个命题
的答案正如作家自己的问句一样，反问指向的是
另一种否定答案。这些离开故乡的“出走者”，没
有失败，他们在离开故乡的那一刻起，就已经成功
了。

下雪的这一天之前，“中国作家网”微信公众
号刊载了徐则臣老师的一个独家专访，题目是
《“出走者”徐则臣》。看了访谈，回想起徐老师
2002年左右站在我们讲台上的场景，那些讲述马
尔克斯《百年孤独》的画面又跑出来，那些“勾引”
我们不断向外探索的诱惑的声音又跑了出来。如
今，他不仅实现了他出走的愿望，而且走得那么遥
远，他把自己看过的那些小说的诞生地都跑了一
遍，他把自己的小说发生地安插在世界各地。他
给曾经工作过的学校的学生写的题词是“到世界
去”，他就像那个要执着地去北京看一场大雪的南
方年轻人，不看到雪，不死心。而他，看到了雪，然
后又感知到了回归的力量，每年总有那么一些时
刻，回到淮安来，回到运河来，回到文学的原乡来，
回到故事的起点和原点上，找寻力量。

当他从我们身边“出走”的时候，我们很羡慕
他；当他“出走”得很远的时候，我们仰慕他；当他
回归到我们身边的时候，我们又庆幸有他。他，是
我的大学写作老师，也是我身边“出走者”的标杆，
不断地出走，不断地从自己的舒适区“越狱”。

2013年，我有幸采访了复旦大学陈思和教
授，在和他交流的过程中，我提出了问题：文学是
否有中心城市、非中心城市之分？如何看待从淮
安“跑”出去的一些作家？陈教授的回答至今令我
记忆深刻：“真正好的作家都是从小城市开始起步
的，小城市会滋养文化人，而文化人后来也会回报
家乡。”淮安，并非徐则臣籍贯意义上的家乡，但淮
安，是他文学理想迸发的原乡。如今，徐则臣老师
拿到了包括老舍文学奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖
在内的文学意义上的“大满贯”，但回到淮师的校
园里，他依然是那个谦逊朴实的徐老师。

人，必须出走之后才能回归，从这个意义上
说，徐则臣老师的“出走”是一场文学的“在劫难
逃”。不是每一个人都有出走的勇气，也不是每一
个人都具备出走的条件，但是总有一些人物，用文
学帮助我们完成精神“出走”的旅程。

如果，你还没有看过徐则臣的小说，不妨从这
篇《如果大雪封门》看起，如果你合上了故事，有出
走的冲动，有流浪的悸动，那么你可以开始看徐老
师的其他作品了。

（王新鑫，文学博士，现任职于淮阴师范学院
新闻与传播学院）
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