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赵恺，当代诗人，兼创作
散文等。中共党员。毕业于
南京晓庄师范。曾任淮阴市
文联主席。专业作家，文学
创作一级。江苏省第七届人
大代表，江苏省第七届政协
委员。江苏省文联第四、五
届委员，江苏省作家协会第
四、五届理事。中国作家协
会会员。

王往，淮安市文学艺术院
创作室主任，著有诗集《梦境
与笔记》《不竭之水》以及小说
集三部、长篇儿童文学二部。
曾获《扬子江诗刊》征文二等
奖，“民生杯”诗歌征文一等
奖，“中骏杯”小说选刊奖等。
小说作品多次发表于《小说选
刊》《中华文学选刊》《十月》
《山西文学》等刊物。

师

徒

■ 李 超

关注王往的小说已久，印象中他最擅长中短
篇小说创作。小说集《柿子在枝头叫喊》再一次彰
显其实力。

王往的写作几乎都体现了这几个特征：对现
实的关注，对底层生态始终如一的关怀，对生活苦
难的聚焦以及对生命尊严的敬意……他不是那种
只追求技术（小说艺术）的写作者，他的写作还有
所担当和承载，那就是对底层、苦难以及如何面对
苦难的思考和呈现。最打动我的是《奔走的少
年》，很短的一篇文字，却带给人一种雪亮的震
撼。开篇有电影镜头的紧张感，“我这会儿在监狱
服刑。我将侮辱我的老板打得不轻，……在呼啸
的山风中，我的眼前出现了家乡的田野，紧接着是
一个少年的身影。少年被一棵折断的玉米绊倒
了，我们扑向他，死死地压住他……”接下来镜头
拉向很多年前：第一人称叙述者“我”曾经是一名
治安员，执行任务时参与暴揍一个因贫穷而办不
起自行车证照的少年，被查到的时候，少年正要去
给因病住在六十里外精神病院的姐姐送一只熬熟
的鸡。冲突在此发生，叛逆期的孩子终于受不了
治安员庞树才一再的羞辱戏弄，奋起反抗，用手里
的瓦罐打伤他，并把本来对他不乏同情的治安队
长赵诚的摩托车踹入河里，导致矛盾迅速升级。
少年像兔子一样奔逃，这个场景在小说里一再出
现，照应了“我”当下的境遇：脱离治安员的临时岗
位，进城打工，却被老板扣钱、羞辱……两个被害
者的场景有诸多相似之处：“我”和少年都是置身
卑微境遇的反抗者，都遭受其他强势力量的欺侮
——前者是少年遭到治安员们的围追堵截，被一
群成年人拳脚相加，“我们看到少年满头满脸的血
还在往下流着，吓得松了手”；后者是“我”因为故
意伤害罪被判三年徒刑。不同之处在于，前一个
场景中，“我”作为施暴者出现，而在后一个场景
中，“我”已经由代表强势的执法者，进城后变成被
侵害的弱势一方。

服役期的“我”，对生活不再抱有希望：贫富分
化造成的两极对立，是社会带来的绝望；被判入狱
是对自己未来人生的绝望。“我想我这一生完了。
进了监狱后，我对一切都失去了兴趣。三年的刑
期并不算长，但是我这样的人出去还能做什么

呢。我不相信有什么奇迹会在我身上发生，我也
不相信谁还能挽救我”。甚至“我”还想到那个少
年的未来生活，“无非和大多数农村孩子一样，读
到初中或者高中，然后出去打工，娶妻生子，再打
工，在四处辗转中一天天活下去。”这就是灰暗的
现实常态。至此，小说完成了约95%的篇幅，所有
的叙事都令人感到压抑，“我”的绝望也是传递给
读者的绝望。

然而，一个偶然的机会，在监狱的阅览室中，
我遇到了他，那个当年的少年，他出现在一本书的
扉页上，照片下面是作者简介，“杜建飞，青年作
家、记者，1978年生于涟河焦集镇杜庄村”，那个被
贫穷和强势欺侮的少年，那个被好几个成年人暴
揍而血流满面、近乎死去的少年，他并没有如“我”
所预料陷入生活无望的沙漠，而是在看不见的地
方完成了意想不到的蜕变，成了一个“生活得那么
好”的人。“那么好”不仅指物质和社会地位，我想
这里必然投注叙述者“我”所理解的有充足精神意
义的生活。“我以为那个乡村少年也像我一样，被
生活折磨得面目全非了……我很奇怪，他为什么
能够相信这个世界。”小说至此结束，然而最后提
出的这句疑问，“他为什么能够相信这个世界”，一
下子照亮了全篇。

如果说“我”代表的是沉陷灰暗现实的大多
数，而当年的少年代表的却是一种匍匐后的升华，
少年的成长过程在小说中全被省略，从而也成为
最值得想象、鼓舞人心的部分，这些都以一种剪辑
拼接的方式呈现，简洁的叙事支撑了整篇作品，少
年之于“我”的意义，小说之于读者的意义，可理解
为此岸对彼岸的寻找、想象和眺望，彼岸对此岸的
启示和救赎。

王往的小说讲究叙事节奏，由节奏带来张力，
丰富了意蕴。他的叙述往往是朴素的，泥土般的
韵味中带着现代诗歌的节奏和美感。如他家乡的

“窑塘”，小说《雨燕》中，“我”带着那条聪明而听话
的名叫雨燕的狗，为了它不被父亲卖掉，我们俩努
力地捕捉野鸭子，窑塘活了，它的水花在人狗欢腾
里嘹亮可爱。“雨燕把野鸭子丢在浅水处，又做好
了扑杀的动作。”我喜欢《雨燕》，喜欢其中蕴含的
朴拙与世俗的乡风。

也许王往亦常怀念这朴拙与世俗的乡风，他
有一篇小说直接以《乡风》命名。

《乡风》讲述的是一对农村夫妻各自出轨的故
事，然而小说里没有出现夫妻吵架、情人打斗的场
面，也没有追究谁的错或谁的责任，甚至连一点点
道德谴责的意味都没有。丈夫五福对从前恋人晓
叶的藕断丝连，妻子杏子一开始对从前恋人志达
的拒绝到主动，杏子和晓叶两个情敌之间的互相
理解和安慰，让这个似乎应该丑陋的故事变得温
情，闪耀着人性的光芒，世俗的善恶道德标准全部
隐去。而小说的题目《乡风》更有画龙点睛之妙，
民间淳朴的郁郁风情和善良的人性呼之欲出，耐
人寻味。

通读小说集《柿子在枝头叫喊》，有尖锐的现
实冲突，有如诗的日常生活，有文学的新异质地，
有独特的叙事风格，的确是一次畅快的阅读享
受。期待王往兄的更多佳作。

生命的节奏
——评王往小说集《柿子在枝头叫喊》
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艾华一觉醒来，发现导师已经坐在院子里
的石凳上了。

早晨的海风里透着丝丝凉意，她拿了一件
衣服要给导师披上，陈往摆摆手，看着屋檐上
的风铃，念起了一首诗：春眠不觉晓，处处闻啼
鸟，夜来风雨声，花落知多少。

导师的神情像一个孩子，好像回到了童年
的家乡。

“艾华，这样的诗词我能背上300多首，虽
然年逾古稀了，你信吗？”

“我当然相信，导师永远有一颗童心的。”
陈往走到窗子下，抚摸着镂空雕花的窗棂

说：“我们的文化就在这些诗歌里面，那么诗歌
呢，就在一砖一瓦里，就在一草一木间，在每一
缕炊烟里，每一阵微风和细雨里，走到哪里，我
都不会忘记的。”

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”艾
华也背了两句唐诗。受导师的影响，她也酷爱
中国文化。

“是啊，”导师叹息了一声，“作者写的是巴
山，写的是秋天，写的是唐朝，可是无论哪里的
人，无论什么季节，无论什么年代，这样的诗都
能引起你的乡愁——何当共剪西窗烛，却话巴
山夜雨时啊……”

“她们是可以穿越时空的。”艾华说。
陈往点点头，又说：“我记得这院子里，原

来是有好多树的，有银杏，桑树，石榴，李子
……可惜呀。”

“老师，您可以把她们写到您的作品里。”
艾华提醒他。

“是啊是啊！”陈往兴奋起来，“我要尽快写
一部童话，就写老家的房子，我有说不完的
话！”

——节选自王往《飞向海边的房子》
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