
□陈蔚文

自古以来，太多文人爱茶，喝
茶，写茶。文人以茶会友，叙物，代
酒，寄情。茶，近乎成为人格理想的
化身。在文人看来，茶有淑女之态，
君子之气，茶中还包含自然万象
——把“茶”字拆开，就是人在草木
间。

许多人的一天是从茶开始的，
比如汪曾祺先生，起床第一件事是
坐水，沏茶。

“喝茶之后，再去继续修各人的
胜业，无论为名为利，都无不可，但
偶然的片刻优游乃断不可少。”茶是
闲情的化身，一点苦涩，几缕回甘，
正是“断不可少”的人生片刻。

惯喝茶的人是有瘾的。从祖父
到父亲，都是一生喝茶。我祖父在
江浙兰溪小城，一生基本在酒肆茶
馆度过。有次无意中看资料，《兰溪
市志》载：1928年，兰溪城区有茶馆
116家，到1935年时，兰溪有茶馆
195家。茶客每天要喝三次茶，早、
午、夜三个时段。老茶客风雨无阻，
天蒙蒙亮已赶到各自常去的茶馆坐
定，沏上热茶，配大饼油条过早。这
段资料里顿时浮现祖父大早披衣出
门的身影。他也有相熟的小茶馆，
茶水喝到日头升起，去打理水产小
生意，夜了再去茶馆，扶夜色而归。

小茶馆的茶，和他在家喝的一
样，都是最普通的粗茶，谈不上品
级，但味酽耐泡。他坐在乌沉的八
仙桌旁画马给我看，深目高鼻，瘦长
的手指蘸着茶水。这是我对他最深
的印象。

一位朋友曾说起，他父亲采了
一辈子茶，却从不喝品级好的，他只

喝粗茶，譬如夏秋采摘的茶叶。茶
叶喜湿，喜阴，夏季高温会使茶树叶
大而薄，梗长而细，味涩难化，远不
如春茶鲜爽清甘，但对他父亲来说，
粗茶好喝，因其可畅饮，不用小心翼
翼，惦记价钱——他和妹妹当年读
书费用，多出自父母辛苦采摘的茶
叶。

每逢采茶季，天刚泛点鱼肚白，
父母就要背起茶篓，爬上高山去采
茶。品质最好的茶通常在海拔八百
至一千米，“清明茶叶是个宝，立夏
过后茶粗老，谷雨茶叶刚刚好。”采
茶人争分夺秒，为争取更多时间采
新茶，带着干粮当午餐。即使是熟
练的采茶工，采茶也绝不是件轻松
活。采摘需要眼手高度配合，要使
芽叶完整，指甲不能碰到嫩芽，采下
后在手中不可紧捏，放置茶篓中不
可压着，以免芽叶破碎。鲜叶采回
后还要进行挑选，剔除杂叶，叫作拣
青。

初春尚有春寒，高山上尤其冷，
要裹着棉衣采茶；谷雨过后，茶林有
时升温到三十多摄氏度，仍要挥汗
采摘。那时，他父亲总要带上一只
大水壶，里面灌满浓酽茶水。

碰上雨天，不能外出采摘，母亲
用新茶炒几个鸡蛋，用茶水焖一锅
清香的饭，蒸一盘春节留的腊肉，下
垫茶叶去咸吸油。这顿饭，算给孩
子的加餐和对自身辛劳的一点犒
赏，也成为一家人记忆中最满足的
时光。

高三那年，他考上外地一所学
校。暑假，父亲领他去山里釆了十
来斤野茶。阳光直射的地方叶子较
老，父亲釆的是与乔木一起生成的
茶树，阳光被遮挡，茶叶相对嫩些。
要找乔木共生的茶树，要一直往山
里走，父亲在前面用镰刀开路。年
过半百的父亲头发已灰白，旧衫被
汗水濡湿。野茶采回，母亲在铁锅
内炒焙干，一室茶香，四至五斤的茶
青可制成一斤干茶，十来斤野茶焙
干后大约成二斤多茶叶，冷却后入
袋扎紧，是给他带去学校喝的。解
困提神，父亲说。他执意只肯带一
半，留下的给父亲。开学后，他打开
行李，发现茶叶分作两袋，仍旧塞在
衣物内。

“你现在应当多孝敬你父亲好
茶。”我说。

“我父亲去年走了。”朋友说。
杯中的茶，此时不仅仅意味清

雅，更有了其他厚重意味，与劳作、
汗水以及命运相连的意味。老舍先
生说，烟酒虽好，却是男性的，粗莽，
热烈，却也有火气，未若茶之温柔，
雅洁，茶是女性的。

其实，茶也是男性的，在它的温
柔雅洁中同样含有粗莽，热烈，含有
风霜的涩和汗水的咸。
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悦读

四月的风格

□郭 虎

用桃花喻美人，这歌唱
以千年计，“桃之夭夭，灼灼
其华。之子于归，宜其室
家。”白居易写大林寺桃花，
定义桃花是人间四月的风
格，桃花由南而北绚烂而开，
红艳艳一片喧闹的春天。

由此推断，崔护遇到美
人一定是在四月，人面桃花，
美的呈现往往只有一刹那，
你再跑去看，哪有那么多机
遇呢。也可以说，人不可能
两次遇到同样的美，时间、心
情、天气、人物等都不同了。

张志和也是在四月去吃
鳜鱼吧，有《渔歌子》为证：桃
花流水鳜鱼肥。春雨不归，
食有鱼，桃花逐流水，有没有
惆怅呢，反正林黛玉是有的，
林黛玉葬的就是桃花。

古人用桃花水煎茶，“扣
舷得新诗，茶煮桃花水”（贯
休《上冯使君五首》），不知道
是什么样的桃花水，是形式
上的呢，还是真的用桃花
煎？倒是在古装剧中，我们
看到，美人洗浴，一桶桃花
水，香艳溢屏。

《山海经》里夸父逐日，
夸父“弃其杖，尸膏肉所浸，
生邓林。邓林弥广数千里
焉。”邓林就是桃林，我怀疑
陶渊明就是根据这则神话故
事衍生出《桃花源记》的，他
写了这么一个理想国，骗了
多少代人去寻去隐，实际上
陶公在文章里已经交代了，
寻找总是枉然，因为“南阳刘
子骥，高尚士也，闻之，欣然
归往。未果，寻病终，后遂无
问津者。”高尚士也寻不到，
何况俗人乎？

列举古诗词里写桃花的
实在是数不清，四月桃花开，
这是春天热闹生机的具象体
现，因此，《诗经》里这首《桃
夭》才这么反复地唱，桃花灿
烂，女子出嫁，和美一家。每
句句首的“桃之夭夭”循环吟
唱，使我想起小时候邻居家
娶妻的闹房，一对“全福人”
（指父母子女齐全的人）拿一
把红筷子，在人家婚房的红
色窗纸上一根根穿过，每穿
一根都要讲一句“喜话”，而
且首句相同，后面的也押韵
顺口。围观的人抚掌欢笑。

旧时也有女孩子用桃花
作名字，新女性嫌其土俗已
少见。约二十多年前，我因
搬迁临时租小杜庄一户人家
屋子住，屋主家住有一女孩
二十左右，系屋主老家半城
镇乡下亲戚家的，名字不知
道，家人都呼一个字“桃”。
桃甚殷勤，做饭洗碗拖地样
样干，被屋主妻使唤来使唤
去。我那时年轻，常常三五
友畅饮迟归，一日夜回，忽见
桃一人跪在院子一角喃喃自
语，似在祈祷，甚怪异。她见
我亦慌忙回屋。某次随谈问
屋主桃的身世，屋主说是农
村家的孩子，父亲病殁，投了
这里的亲戚来做工，云云。

前日和朋友在广场散
步，这个广场就是原来小杜
庄拆迁改造的，忽然想起我
曾在这里租住过一年，现在
改造成这样一个大的广场
——原来的人家都搬到哪里
去了？桃一定也是“宜其家
室”了吧。

桃花流水，一世花开，一
世花随。

四月的风格不变，桃花
开。

我们的村庄

□陆兮兮

村庄是河流的孩子，我们是村庄的
孩子。

中国的村庄，很多以这样的形式命
名，某一个姓氏，加上“家庄”两个字，就
形成人们再熟悉不过的地理标志。不管
一个人站得多高，走得多远，混得多牛，
脚下的根，永远延伸在某片土地里。而
这片土地本身或者它的周边，一定存在
着王家庄李家庄或某家庄。我们那个村
子，因为金姓居多，于是顺理成章地叫作

“金家庄”。
金家庄就在秋水河边上，什么时候

形成的已无从考证。据村里的老人家
说，我们的祖先是从苏州迁徙而来的，但
具体是从哪一年哪一代他们又语焉不
详。当然，似乎也没有必要搞得那么清
楚，我们只要知道自己的父亲、祖父至多
是曾祖父是谁就可以了。基因这个东
西，就像一锅汤，兑一半的水它就淡了，
再兑一次水就更淡了，而传宗接代实际
上就是以“几何级数”在兑水。汤是不断
变化的，锅才是永恒的，这口锅的名字就
叫作姓氏。

那时候，不同姓氏之间占据着河流、
土地、牲畜等生产资料，掌握着打铁、造
船、盖房之类的生产技术，各自为营，薪
火相传。姓氏之间既相互独立又有着千
丝万缕的联系，其中最重要的“粘合剂”
便是通婚。大红花轿使所有的大姓小姓
之间产生各种复杂的姻亲关系，经年累
月之后，整个村庄，以及村庄与村庄之间
都成了彼此的近亲远亲。

金庄就是这样一个村子，以金、吴、
朱、陆四大家族为主，其他几十个小姓杂
居其间，分布在被秋水河及其支流隔开
的三个屯子上。长久以来，大家都一心
做着自己的事情，种地的种地，捕鱼的捕
鱼，箍桶的箍桶，磨豆腐的磨豆腐，偶尔
有铁匠的儿子跟丈人家学了弹棉花那也
没什么了不得的。大部分时候，姓氏之
间各司其职，相安无事。偶尔有什么争
议，族长们出面，弄个“六只眼”敬敬菩
萨，摆上两桌酒也就解决了。土地与河
流慷慨而诚信，耕耘必有收获，所以除去
天灾人祸，几乎没有谁家日子惨到过不
下去。长期安逸的生活，让金家庄的人
秉性向善，不喜争斗。因此，即便在特殊
年代，村里也没有掀起太大的波澜。

没有波澜并不代表没有变化，1980
年之后，当我们这代人来到世界上，并且
成为历史的见证者和参与者之后，我们
首先感觉到村庄和外面的世界正发生着
越来越紧密的联系。我们的父母长辈们
以“打工”和“做生意”等名义离开了村
庄，我们则和祖辈一同留守在熟悉的土
地上。我们嬉戏，我们成长，一心一意要
当“四化建设”的接班人。我们春天送走
父母，冬天迎接他们回来，有时夏天也能
跟着他们到城市的边缘开开眼界。我们
和时代一同骑在奔驰的幸福250摩托车
上，驰骋着，颠簸着，来不及看一眼身在
何处，我们就已经长大了。

我们像铁血战士一样，获得了独特
的标记，我们叫“80后”。我们天真、好
奇又任性，我们在宠溺与质疑中成长为
青年，我们带着自己的思想与荷尔蒙走
进工厂，走进车间，走进饭店后厨和象牙
塔尖。当然还有为数不少的人漂洋过
海，然而回过头看看，这跟坐着渡船到邻
村也没什么两样，地球也不过是个“大村
庄”。

人们一窝蜂地涌向城市，城市在疯
长，而村庄渐渐消失在大地上。我和我
的小伙伴们曾经在一起抱怨过金家庄地
处偏僻，没办法“招商引资”，没有人来建
工厂，别的村庄暴富了，而她还是令人沮
丧的老样子。但现在，我们庆幸、我们感
激金家庄的地处偏僻，所以她没有变得
面目全非。就像全世界的姑娘都整容成

“蛇精”一样的锥子脸时，她还保留着原
本的鹅蛋脸。这样对比之下，竟然惊艳
了，这是多么可贵的清水出芙蓉之美啊！

我们为此沾沾自喜，父辈们却道出
了一个尴尬的现实：金家庄不是不想整
容，而是没有钱整容，在普世的价值观发
生翻天覆地变化之际，要一个村庄如何
去遗世独立呢？所以金家庄的原生态不
过是暂时的，整容是早晚的事。这个现
实令人很忧伤，是彻头彻尾的，几近绝望
的忧伤。如果金家庄也整容了，我们如
何安放沉甸甸的回忆与乡愁呢？
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□一 犁

也就几天的工夫，那一块块
或长或方的秧板田已经变了脸。
原本黄巴巴的泥浆抹得地平水
润，忽然像得了谁的号令一般，齐
刷刷地冒出一片小苗尖。针一
样，头几天还有点怯意，数日后就
有指头高，也老道了，毫不客气地
张扬起自己的绿与闲，尽情把全
身投进一汪汪的水田，就如刚会
走的娃娃突然碰到雨天，尽兴地
脱了鞋袜，光脚站在水里，刚没脚
面的水也足以令她惊喜，尖叫。
脚踝边蹿着一两条小鱼，是跟着
水流溜进秧田的。这些小家伙有
或没有，有几个还是一群，秧田不
在乎，农人不在乎，但秧苗在乎。
不过，这份在乎也是藏着掖着的，
她们脸上所能见到的，是迎向太
阳的疯狂。

真是疯的，一天一个模样，昨
天还在犹豫，今天就咋咋呼呼地
青了一大片。农人稍一打盹儿，
秧苗已搔首弄姿，一揸左右的长
狭叶片顾盼照影，一不小心就挠
了农人的裤管。农人并不理会，
径直去麦茬地查看地里的水路是
否畅通。

农人弃之不顾的日子，秧苗
们并不落寞。她们有的是精气
神，有的是鬼点子。晴天朗日，秧
苗们心情大好，与风逗弄，与鸟唱
和，甚至对着田沟里摇摆的小蝌
蚪也要嘲笑一番，取笑那群被亲
娘遗弃的蝌蚪，甚至拍着小手唱
起了儿歌：小蝌蚪，没有家。大脑
袋，细尾巴。黑咕隆咚掐，娘亲不
要它。

小蝌蚪憨憨一笑，并不争辩，
兀自甩着细尾巴，到处钻，到处
荡。水窝窝里歇一脚，秧苗根里

蹭几下，遇着小鱼打个招呼，有时
也会和水蜘蛛撞个满怀，水蜘蛛
倏地一下就蹿到别处了。

夜晚最是曼妙，黑暗里，秧苗
吸足了水和养料，亢奋得睡不着，
便仰头看漫天的星，一颗一颗地
数。数着数着，啪嗒，一颗星落进
某一棵秧苗的怀里。那棵秧苗立
即惊喜地叫起来，还没来得及与
同伴分享快乐，忽然发现，落在怀
里的其实是一颗凉冰冰的雨点，
便泄气地垂头低眉了。

自娱自乐的日子不过几天，
很快，秧田又欢腾起来。某个清
早，晨星尚未隐去，头顶还是灰蒙
蒙一片，田埂已多了几根扁担、几
只箩筐，是起秧的妇女们来了。
这群妇女，那是开口能让扁担笑
颤、让箩筐翻身的主。她们顺着
田埂走到地边，不坐板凳，不穿靴
子，一抬脚甩了鞋便进了秧田，脚
丫缝里一串串水珠直往上冒，她
们蹲下、伸手，擦擦擦，沙沙沙，不
见人影动，只闻叶窸窣。

黑暗里，几双粗手精准地紧
贴秧根，一来一回，一提一顿，一
把秧苗齐刷刷在手。左右交错，
几个回合，两只手都攥满秧苗时，
便合二为一，左手抓秧，在水里顿
两下，秧根齐整了，右手顺势捏住
一根苗，熟练地缠绕一圈，再把那
根秧苗的头别进秧把肚里，捆扎
结实，就势往身后一扔！秧把稳
立，水花跃起，溅了谁一身泥水，
起一声嬉骂，哄笑一阵，继续劳
作。

起秧的声音细浪一样朝前涌
动，身后，排出了一簇簇秧把。立
着的，躺着的，趔趄着的，猪拱地
的，全然不管，自有挑秧的汉子一
把一把地搜罗，码进箩筐，取过扁
担，将筐绳系在两头，一侧身，扁
担上肩了，吭哧吭哧地往大田去。

起秧仅仅是栽秧的序曲，妇
女们心里亮堂得很，绝不会耽误
功夫。她们明明赶时间，嘴里却
张家长李家短，冷不丁来个笑话，
荤的搭着素的，笑声像扑翅的鸟，
咯咯地飞往远处。矜持的秧苗，
经不住笑话的逗引，也颤颤地乐
着。起秧的妇女，嘴不饶人，手不
饶人。目光貌似游离，其实余光
从不远离身边的人，倘或不小心
落下一截，依然不动声色，继续说
笑，五指却呼呼生风，一阵紧追慢
赶，等超过了才暗吁一声。这时
的秧田是一幅活动的绿色水墨
画，每株欢乐的秧苗，每个移动的
身影，都是画家看似漫不经心却
又匠心独运的创作。

就这样一边说笑，一边暗暗
较劲，天也悄悄扯开了灰色的帘
幕，亮堂起来。整块地空了，才抹
一把眼睑上的露水，两只胳膊伸
向天空，美美地舒展一个懒腰，再
攥起拳头捶捶后背，腰已经跟秧
板田一样僵硬了。

起秧

2

炉满灰
BYGONE

植物志
BOTANY

所有地貌中我独爱湿地／它们把我变成一个／两个，或分身为许多

个／寡淡的迷途者／在木制栈道上，踩着鹭鸶模糊的／喉咙走向湖泊深

处／又看见自己仍在远处枯苇丛／同一个原点上

——陈先发《南洞庭湿地》

午后 汤成难 绘


