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□郭 虎

背影
那时还不叫洪泽湖。大禹赤脚

走了全国九大水系，当然，淮河流域
也留有他的大脚丫印子。下草湾的
子孙一定跟随过他，晚上有篝火也有
舞蹈，祈祷“安淮”，如今有地名“淮
安”，有寺名“安淮寺”，有“淮水安澜”
的题名。大禹现在站在广场上，耜是
他手里的一个象征，南水随他北望的
目光逶迤而去。

如果要为洪泽湖“因缘人物”造
像，定然不能少了刘基，神机妙算刘
伯温，大明奠基石之一。刘基撒麦麸
得浪迹线，依线取湾，消解水力，故堤
多弯道，说有108湾，风大的时候，水
浪湍急，“传说”至今沿堤被后人津津
乐道。定然不能少了潘季驯，石工墙
耸立，如果你背对湖水，可以听巨石
阵阵訇鸣，曾经决堤的哭声从罅隙间
呼啸而来，让你不寒而栗。定然不能
少了林则徐，既在虎门“放火”，也在
这里治水，“林工”依然镌刻在堤石
上，他目光深邃，穿越南北中国，这里
也有他意外的一瞥……

留在这大堤上的背影还有一串，
风化成代代相传的口碑。每当我走
在这堤上，仿佛都能听到他们向我发
出的密码，一种不易察觉的频率，来
自于历史，来自于汹涌的浪潮。

至于那些帝王将相，据说来旅游
的人们喜欢听故事，风平浪静，姑娘
们的唇音动听呢，动听到不真切，有
御碑、御码头、船娘，当然也有诗，过
耳即忘。

风生水起时，我们还是听潮吧。
渔鼓

渔鼓舞不该是这样的，江南小调
不合适，姑娘们都选得太美，舞姿专
业而柔弱。

复刻那时的场景，究竟该怎样处
理？

或许有呼喊，或许有吟唱，或许
有傩面。

得有男人和女人。
得有荷尔蒙的互动，不然哪有鱼

娃娃呢。
我在古镇蒋坝看老人家织渔网，

和老太太攀谈，如今这渔网还有何
用？

春风沉醉，湖边杨柳依依。一说
到从前，老太太音调柔和，眼神古老。

我断定她年轻时必是跳过渔鼓
的，我请她为我歌一曲。

老太太说，年轻时都唱尽了。
日出斗金

满船空载明月归，那是写诗；在
洪泽湖，一定是渔舟唱晚，满载而归。

水域2000多平方公里，祖祖辈
辈的手都被渔网和桨磨得粗粝，还是
得吼，渔歌在水面飘。

一天能出一斗金子？这比喻也
和手掌一样粗粝。

湖水煮湖鱼，活鱼锅贴。日子有
滋有味，喝得再多也不会被浪晃晕，
枕水而眠呢。

有水的地方多是鱼米之乡，靠水

吃水，出有船，食有鱼，日子不慌。
一到节假日，都是来拍照的人，

特别是黄昏，日落时分，湖面碎碎的
金灿灿一片。

落金的速度真快，掉进湖里就是
捞不起来。

传说
此地有“老子山”，引出老子骑牛

来此炼丹，有地名“青牛迹滩”，还有
记载老子山又名“丹山”，窃以为恐是

“聃山”之误。我据此还考证出老子
在湖边长期烹鱼的心得，曰：“治大国
若烹小鲜。”

使尽了“九牛二虎”之力来治水，
还得加“一只鸡”报警。用生铁铸了
安放四处，吓唬谁呢？“水怪”照样来，
掀翻了“九牛二虎一只鸡”，打捞了许
多年，终于打上来五头“牛”，安卧博
物馆，供人照相。志在镇水的牛有些
寂寞，换了人间。

“水漫泗州城”，亭台楼阁旱季依
稀可见，考古者纷纷涌来，眼神忧郁。

传说“巫之祁”怪物出自一口井，
我不大相信是被吴承恩借去成为经
典的“大圣”。此岸彼岸，湖水泱泱，
哪里那么容易渡来渡去。

美食
吃一遍湖鲜得用一生的时间。
我半生于此，仅仅吃了虾、蟹、

鱼、莲藕等，鱼有百种，烧法各异。每
念及此，不免忧伤。

去蒋坝呀；去老子山呀；去西顺
河呀。

鱼圆、螃蟹、龙虾……
必须说口福不浅。
人生于此，何其幸运！

湖边低语

那里的太阳是浓重的釉彩／那里的空气被冰雪滤过／混

合着刺人感官的奶油、草叶／与酵母的芳香……／——我不

就是那个／在街灯下思乡的牧人／梦游与我共命运的土地？

——昌耀《乡愁》
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□毕飞宇

再好的作家也会受到恶毒的攻
击。比方说，莎士比亚，他是全人类
公认的顶级作家，但是，伏尔泰不买
账；再比方说，陀思妥耶夫斯基，他在
文学史上的地位可以和托尔斯泰并
驾齐驱，然而，对陀思妥耶夫斯基最
为刻薄的那个人恰恰就是托尔斯泰；
还有加缪，高高在上的萨特没给加缪
一点情面，他觉得加缪的书“只配给
中学生看”。

这些都不是问题。接下来，不是
问题的问题必然是这样的一句话：再
好的作品也一定会受到批评。

然而，例外永远存在。《小王子》
似乎是一个例外。

我想这样说，每一本书都有它的
气质，每一本书都有它的年龄，每一
本书也都有它的性别。如果这个说
法得以成立，我想说，《小王子》就是
一个通天的、玲珑的、机灵古怪的、气
息如兰的、永远都停留在三岁的小姑
娘。她是全世界读者的掌上明珠。

她说什么都对，她做什么都对。如果
她一不小心摔坏了一只水晶盘子，我
们能做的就是即刻把她抱起来，然后
告诉她：“没事的小宝贝，是爸爸（或
者妈妈）错了，小宝贝。——小宝贝
吓着了没有啊？好，我们去和小乌龟
赛跑去。”

就说通天吧。《小王子》确实是通
天的，这样的通天一点也不是通晓历
史或老于世故，它是稚气的，本然
的。这样的稚气与本然，安徒生在
《皇帝的新衣》里也做过天才般的描
述。

相反的例子也有，那就是《神
曲》。我不会说《小王子》模仿了《神
曲》，但是，从结构上来说，《小王子》
和《神曲》确实有异曲同工之妙。

我也可以说一说玲珑。何为玲
珑？干净、剔透谓之玲珑。我们不能
说《神曲》是玲珑的，相反，它驳杂，它

包罗万象，这就没法玲珑了。《小王子》
舍弃了太多的东西，它其实是抽象
的。历史、时代、日常生活、荷尔蒙、生
计，甚至逻辑，全部被圣埃克苏佩里舍
弃了。这不是圣埃克苏佩里的特权，
这是童话的特权。童话可以脱离逻
辑，甚至可以说，童话必须脱离逻辑。
能不能脱离？这取决于你的心智上的
缺陷。是心智上的缺陷导致了《小王
子》的美学特征。对读者来说，这是万
幸；对圣埃克苏佩里身边的人来说，那
绝对是一个灾难。是不是灾难呢？我
说了也不算，还是让圣埃克苏佩里的
太太龚苏萝去说吧。龚苏萝有一本回
忆录，是关于她丈夫的，叫《玫瑰的回
忆》，这本书会告诉你一切。

也许我还可以说一说年龄。有
些人能迅速地长大，我们把这样的人
叫作天才。有些人永远也长不大，我
们同样把这样的人叫作天才。圣埃
克苏佩里就是天才。一把年纪的老
男人，他的心，他的语言表达，一直都
保留了三岁那一年的气息如兰。这
样的气息贯穿在《小王子》的内部，他
不是天才又是什么？

我读《小王子》

夜航船
CREATIVE

1

□刘 冰

惊蛰过后，菜市场多了许多雷
笋。笋肉白嫩，笋壳细薄，和粗粗大
大的冬笋放在一起，形成有趣的对
比。想起以前在老家吃过的竹笋炒
肉的味道，忍不住挑了几根，打算回
家自己烧着吃。

平常很少做菜，对如何做竹笋炒
肉不是很熟悉，只能边回忆母亲以前
的做法边摸索着自己动手。用刀在
笋两侧各划一刀，将笋壳剥下，剥出
的笋肉饱满细腻，切成片后用开水焯
一遍，去掉涩味。接着，切几块五花
肉，放入锅中翻炒，煸出油后再将过
水的竹笋倒入，放入辣椒、青蒜等，焖
熟后出锅。

赶紧品尝，味道竟不赖。对我烧
菜一向挑剔的儿子也忍不住多吃了
一些，这让我倍感欣慰。竹笋炒肉是
老家江西的家常烧法，旧时吃得多，
形成了味觉记忆，自己动手做起来居
然成功了。西晋时张翰在洛阳，见秋
风起，便起“莼鲈之思”，想起了江南
故乡的莼菜羹和鲈鱼脍，还留下了名
言：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千
里以要名爵！”如今，我身处离家千里
的江淮大地，见到竹笋这种江南事
物，亲自下庖厨满足口腹之欲，也算
了了思乡之情。

淮安很少有成片的竹林，出现在
淮安农贸市场上的各种笋大多是从
浙江、四川等地贩运过来。除了雷
笋，市场上最常见的是冬笋，不过淮
安人把蒲菜也称之为蒲笋，因为它像
笋一样，需要一层层剥开来，才能吃
到里面最鲜嫩的部分，可这已经不是
芦苇的幼芽了。

淮安虽不产笋，但在淮安人的食
谱上，笋是不可或缺的食材。淮扬名
菜大煮干丝，必须用笋来吊汤，冬季
用冬笋，春季用春笋，无笋就用荸
荠。扬州盐商童岳荐精于饮馔，他在
《调鼎集》中将笋列为蔬菜部第一位，
收录鲜笋、笋干种类十余种，以及以
笋为食材的各色菜肴三十余种。

“宁可食无肉，不可居无竹。无
肉使人瘦，无竹使人俗。”宋代林洪在
《山家清供》里提到一种美食叫“傍林
鲜”，做法就是在竹笋旁边扫竹叶生
火，直接煨熟竹笋，味道鲜美无比。
作者认为“笋贵甘鲜，不当与肉为
友。今俗庖多杂以肉，不才有小人，
便坏君子”，用竹笋和肉一起烧，就像
小人败坏了君子的品行。淮扬菜作
为“文人菜”的代表，将食笋的文化发
扬到了极致。扬州小玲珑山馆马曰
琯、马曰璐兄弟爱好结交文士，常带
着一帮人去自家屋后的竹林吃笋，现
挖现采，现烧现吃，用竹叶生火，将笋
连壳在火中煨烧，不须任何调料，这
就是借鉴了“傍林鲜”的烹调方法。

且不论竹笋和肉烧是否真可类
比小人败坏了君子的品行，文人托物
言志，难免有些微言大义在里面。食
材无优劣，旧时老百姓缺油少荤，用
竹笋和肉一起烧，荤素搭配，才符合
老百姓两全其美的需求。妻子是常
州人，她更喜欢用笋做腌笃鲜。“腌”
是火腿或咸肉，“笃”在吴语里是炖煮
的意思，而“鲜”则是鲜笋和鲜肉。把
咸肉、鲜肉切块，焯水后放入砂锅，然
后开大火烧至半小时，直至汤变成奶
白色，再放入笋块小火慢炖，最后撒
上葱花等调料，腌笃鲜便做成了。吃
一口腌笃鲜，江南的味道就在唇齿之
间萦绕，这是妻子无法割舍的乡愁。

江西还有一种笋，我们称之为小
笋，在市面上比较少见，偶尔有人采
多一点，会拿到市场上变卖。这种笋
通常在清明后长出，竹丛里冒出一支
支手指般粗细的竹笋，将其拔下，剥
壳后呈嫩绿色，拍散切段，和五花肉、
辣椒一起炒，涩中带辣，极其下饭。
这是一种未经驯服、带着火爆脾气的
山野气息，和文绉绉的“傍林鲜”相
比，恐怕这才是我记忆中竹笋的本
味。

“趁得山家笋蕨春，借厨烹煮自
吹薪。倩谁分我杯羹去，寄与中朝食
肉人。”如今，家乡的竹笋已经入选

“欧盟地理标志保护产品”，这意味着
家乡的竹笋从此漂洋过海，可以让西
方人品尝这“舌尖上的中国”，让全世
界都感受到春天的气息。

都当爸了，还有爸揍你，那不就
是幸福嘛。

钱挣得不就是花吗，钱花出去才
叫钱。

这世界，你在意的人和在意你的
人，其实就这么几个，这就是你的全
部世界。

人生啊，不过就是一个普普通通
的旅程，终点都一样。

人呐，总是记住愿意记住的，忘
记不愿意记住的。

傲慢不是他们的错，是双方地位
和差距的必然结果。

妈说，女孩的好年华就这么几
年，但我觉得好人生比好年华更重
要。

那时还不是爱，是崇拜，崇拜是
爱的基础。

一个什么都没有的人，最要有的
就是自己，只要有了自己，天塌了都
不怕。

花自己挣的钱，真痛快。
有时候越糊涂的人，越是明白

事。
看一个人不能看一时一事，要看

他所有的历史和所有的工作。
自古以来，孝分两种，养口体，养

心志，同样重要，缺一不可。
紧动脑子，慢张嘴，只讲立场，不

讲是非。
做事情要讲分寸，说话也要讲分

寸。
把一个人，放到他喜欢的热爱的

工作上去，就能发挥最大的作用。
做人行事要敢作敢当，往轻了说

是思想素质问题，往大了说是道德品
质问题。

不要相信是金子总会发光，就算
是一块破抹布给盖上了，这金子也不
能发光。机会来了，要牢牢抓住。

你们这个年纪啊，谨慎是一方
面，关键是要敏锐，要热情，要有棱
角。

在生活的大多时候，我们应该自
己拯救自己。

狗性单纯于人性。因为狗的忠
诚，是没有什么附加条件的，是人性
许多情况下所不及的。狗被踩到，不
会撒谎，不会掩饰疼痛，而人会。

人性中冷酷残忍的一面，其实是
比任何猛兽有过之而无不及的。

人生苦短，故人生如梦。人生如
梦，所以，当活出几分清醒。

人可以做很多事，但不可以做一
切事，可以有野心，但不可以没有禁
忌和原则。

人的一生，好比流水，可以干，不
可以浊……

读书让我在某些时候与旁人不
同。当书改变你的时候，你看这世界
眼光是不一样的。文学家就这点好
处，生活中的痛，在艺术上能变成极
致的美。

每一个人都有现实的家园，唯有
书本可以构建一个精神家园。

那条河
□朱昊祺

潺潺流淌在时光深
处的，是那条河。四季变
幻，情怀依旧。

谷雨，春意盎然。
那时，我尤其喜欢在

乌篷船上停留，或蹲或
坐，或躺或卧，在船头或
船尾，看水底的石头和游
鱼，看瘦长的青虾在水面
轻跃，偶尔也见过水蛇如
青色的闪电迅疾劈过。

更多时候，我独自坐
在河边，看对面人家的浅
灰屋檐和雕花门窗，以及
娴静的月季、成片的野蔷
薇。背阴的墙上，爬山虎
悄无声息地蔓延，夕阳为
那团新绿镀了金边。爬
山虎蓬勃向上的姿态，一
如眼前的水藻，贮藏着绿
色的秘密。

大暑，热气蒸腾。
河中游鱼丰沛，日常

食物自然少不了鱼圆。
街坊邻里，没有不会做
的。剔出鲜鱼肉，与面、
鸡蛋清等按比例混合，挤
成椭圆形或长条，烧开
水，下锅。很快，这些莹
白的食物，或浮或沉，似
轻舟悠游，如稚童逗乐。

雾气迷蒙，鲜香阵
阵，鱼圆被盛起，装入瓷
碗，像归来的船只，有一
种满载而归的喜悦。倒
些醋，滴香油，撒香菜，入
口即化，鲜嫩无比。一方
水土养一方人，这是河流
与时光的给予。

寒露，桂香四溢。
河中有荷，花期漫

长，花儿立于叶间，柔美
清雅。遥想她们于月华
下，枕着纤云，伴着蛙鸣、
蝉声，渐入梦境。秋意渐
浓，时间如水流淌，荷花
落尽，荷叶兀自绿着，别
有雅趣。

择一个晴天，外婆从
淤泥中挖出藕，洗净，整
段入锅，撒些红枣、百合
等，文火慢炖半日。出锅
之时，雾气氤氲，隐约可
见藕之褐、枣之红、百合
之淡黄，这是外婆的独家
搭配。待香气萦绕小院，
多是晚饭时分，外婆把藕
切开，淋上桂花蜜，撒些
金桂作点缀。而后，一边
品尝一边回味……祖孙
之间的信任与默契，无需
太多言语。如此，无尽的
时间从其中缓缓流过。

年年依旧，那条河潺
潺地流淌，流过一个又一
个雨水、惊蛰、芒种、夏至
……泠泠淙淙，不疾不
徐。于我而言，流淌的不
仅是河水，也是一段充实
的童年岁月与朴实的生
活方式，人与河流的相互
依存，那深藏的人类共通
的情感……

每当思绪顺流而下，
总会想到那条河，故乡的
那条河。那条河，滋养了
一代代的人。河水无声，
于无私的奉献中，与人、
四季交织，默默记录下每
一个阴晴圆缺。

那条河，因为记忆的
恒久与情感的丰沛，永不
干涸，一直流到今天。

（作者系淮阴中学开
明校区初一年级学生）
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